Обращаться к образам животных для того, чтобы проиллюстрировать те или иные элементы поведения человека не только можно, но даже и полезно, поскольку позволяет автору такого сравнения точнее выразить свою мысль. Сравнение героя этой книги с гиеной оказалось исключительно точным по целому ряду присущих ему поведенческих приёмов, в чём читатель убедится сам, прочитав книгу. Ведь чтобы думать и жить, как гиена, согласитесь, в каком-то смысле нужно гиеной быть. Пусть и двуногой. Помимо отмеченной схожести поведенческой модели, очень интересным показался и тот эмоциональный окрас, который имеет образ этого животного в нашем повседневном восприятии. Согласитесь, среди представителей животного мира трудно найти второе столь же отталкивающее по общему впечатлению существо. Человеку свойственно любить кошек, собак, птиц, наш интерес возбуждают всякие экзотические существа, вроде, крокодилов, акул и варанов, но вот гиена интуитивно никакой симпатии и интереса не вызывает. Скорее, напротив полное отторжение.
Так что встречайте: «История Гиены. Хроника неоконченного расследования».
Глава 1. Тиха калифорнийская ночь
История эта настолько неординарна и запутанна, что не может не вызывать удивление её малоизвестность. О ней не написаны сколько-нибудь обстоятельные книги, нет фильмов с изложением её фабулы, упоминания её деталей обычно кратки, поверхностны и грешат многими неточностями.
Между тем, история эта в высшей степени необычна по целому ряду причин, которые станут ясны по мере изложения. В ней есть всё, необходимое для классического детектива интригующая завязка, сложный сюжет, изобилующий неожиданными поворотами и игрой ума участников, и, наконец, неожиданный финал.
На этот сюжет стоит потратить время. Уверяю, начав читать, вы уже не остановитесь, сюжет потащит вас за собой словно на аркане.
Поехали!
Кэри Франк (Carey Frank), привлекательная одинокая 23-летняя женщина, в июне 1976 г. проживала в доме отца в уютном и тихом городке под названием Ранчо Кордова (Rancho Cordova) в самом центре штата Калифорния. Населенный пункт был небольшим порядка 35 тыс. жителей и фактически примыкал своей западной частью к городу Сакраменто, столице штата. Севернее находился другой небольшой тихий город под названием Кармайкл (Carmichael). Населенные пункты разделяла река Америкен к северу и западу от неё располагались кварталы Кармайкла и Сакраменто, а к юго-востоку, соответственно, Ранчо Кордова.
Пойма реки Америкен была местом довольно живописным, к середине 1970-х гг. там уже были разбиты три обустроенных парка и проложены почти 20 км. велосипедных дорожек, по которым любители бега трусцой и велопрогулок накручивали километраж вплоть до позднего вечера. Места эти считались зажиточными и спокойными, преступность здесь в те годы была много меньше, чем в крупных городах Калифорнии, вроде Сан-Франциско, Лос-Анджелеса или Окленда.
Карта вверху демонстрирует плотность застройки как самого города Сакраменто, так и его восточных пригородов. Схема внизу показывает административное деление той же самой территории. Фактически вся область по обеим берегам реки Америкен (American river) уже к началу 1970-х гг. на протяжении примерно 35 км. представляла собой сплошную городскую застройку, преимущественно малоэтажную. Административное деление этих территорий весьма условно, как таковых городских окраин внутри агломерации Сакраменто нет, зачастую один угол перекрёстка входит в границу одного города, а другой находится уже в другом. Многие улицы тянутся на десятки километров через несколько городов. Нижняя схема позволяет составить представление о взаимном расположении тех населенных пунктов, где развернутся основные события настоящей книги.
Переезд Кэри к отцу произошёл ещё годом ранее, в мае 1975 г., и явился в какой-то мере вынужденным. Причиной тому послужило онкологическое заболевание матери, о котором стало тогда известно. Дочь переехала в дом родителей, чтобы поддержать их в ту нелёгкую пору. Отец девушки являлся офицером Военно-воздушных сил США и проходил службу на базе ВВС «Мазер», находившейся примерно в 3 км. к югу от дома. Сам же дом располагался на небольшой тихой улочке под названием Пасео-драйв (Paseo drive). Медицинская страховка отца распространялась и на его жену, она лечилась в военном госпитале, но медицина помочь ей не смогла и женщина в начале 1976 г. скончалась. Кэри осталась в доме отца, чтобы вместе пережить эту непростую пору.
Такова преамбула. Сама история началась с отъезда отца Кэри, который в конце мая отправился в отпуск продолжительностью 6 недель. Девушка осталась в доме одна. Работала она в «Пасифик Белл телефон» («Pacific Bell Telephone»), в крупной телефонной компании, как несложно понять из названия. В обязанности Кэри входил приём заявлений клиентов и оформление договоров и это означает, что на рабочем месте её могли видеть очень многие люди, буквально сотни людей.
И кто-то из них явно положил на привлекательную молодую женщину глаз. Ещё в мае, т.е. до отъезда отца, Кэри почувствовала за собой слежку, которую вёл человек, обычно сидевший в старом, тёмного цвета седане. Машина была американской; хотя точный её тип женщина не запомнила, у неё сложилось впечатление, что автомобиль был именно американским, а не японским или европейским.