Формат? спросила Катя. Придется же британцам платить за формат. Это сколько? Какой канал согласится платить?
Не волнуйся, успокоил ее Морис: Не волнуйся про деньги, с этим проблем не будет.
Катя внимательно посмотрела на Мориса. На меня. Сморщила лоб.
У вас что, заказ? От кого?
Мать, секрет, не можем открыться. Даже тебе.
Клятва на крови, признался я. Секир-башка. И, дурак, показал на себе.
В чем задача? спросила Катя. Она схватывает мгновенно. За то и держим.
Задача простая, пояснил я: Удача отворачивается от олигархов и поворачивается к народу. А зритель их жалеет.
Удача поворачивается к народу на экране, уточнил Морис. Пока на экране. А кто знает, что будет потом.
Катя взяла одну из морисовских сигарилл, закурила. Задумалась.
То есть богатым не везет, и они тоже плачут? И потому их жаль?
Плачут, подтвердил Морис. Только это никого не ебет.
Трудности демиурга
Моя бывшая жена решила оставить меня как-то спонтанно. Без предварительных объяснений, скандалов, выяснения отношений. Попыток их наладить. Словно знала, что пытаться не стоит. Она вообще необыкновенно умна. Много умнее меня. Я-то думал, что у нас с ней все обойдется. Лишь бы об этом не говорить.
Не зови беду: сама придет, любила повторять моя мама.
Так ведь не звал, а пришла. Вот и верь взрослым.
Мы проснулись утром в одно и то же время, как обычно. Полежали, не прикасаясь друг к другу. Затем поприкасались. Тоже, как обычно. Потом жена оперлась на локоть и долго смотрела на меня, словно пытаясь понять, я ли это или другой.
Алан Жена звала меня Алан и никогда никакими ласкательно-уменьшительными именами. Наш брак не работает. Я люблю тебя и только тебя, но так жить нельзя: мы живем вроде вместе, а вроде и нет. Живем как-то друг мимо друга. Делим пространство. Я так жить не могу.
Я молчал. Она была права. С очевидным спорить бесполезно. Его можно или признать, или не замечать. Если не можешь его изменить. Мы не могли.
Удивительно: создаю новую реальность на экране, пишу чужие жизни, но не смог наладить свою. Создать устраивающую нас обоих реальность в самой реальности.
Я поменяюсь, пообещал я. Скажи, каким ты хочешь, чтобы я был.
Вроде как в ней меня все устраивает. Хоть это было и не так. Но я мог потерпеть: прожили же вместе шесть лет.
У нее сегодня зрачки будто большие капли меда. Шарики меда. А вокруг оливковые ободки. У нее цвет глаз меняется каждый день. Иногда по нескольку раз за день.
Наклонилась, накрыла водопадом волос. Провела по моим губам языком. И отстранилась.
Не нужно меняться. Я люблю тебя таким, какой есть. Другой мне не нужен.
Тебе и такой, судя по всему, не нужен. Раз ты хочешь расстаться.
Такой нужен, засмеялась моя жена. Только жить с тобой не могу. Могу быть твоим другом. Или любовницей. Если хочешь одной из. Ты же знаешь, я не ревнива.
Так и остались: друзья-любовники. Самые близкие на свете люди. Только жить вместе не можем.
Я закончил сценарии обоих пилотов в начале марта и послал их Морису. Он внес поправки, и мы отослали тексты Каверину. Вернулись к своей жизни: три шоу в запуске, подстегивание каналов, никогда вовремя не переводящих деньги, и закапризничавший Куприянов. Рутина и будни. Снег за окном.
Москва в те дни жила пробками, снегоуборщиками на дорогах и спасавшими город среднеазиатскими дворниками, расчищавшими тротуары и удобрявшими их солью, словно они надеялись, что тогда по весне из мостовых прорастет хлопок. Пока же белый, как хлопок, снег шел каждый день, обычно начиная кружить вечером, будто с наступлением темноты кто-то подавал сигнал. Может, и подавал.
Каверин позвонил Морису через неделю радостный, энергичный. Как обычно, рано-рано утром. Когда в нашей индустрии никто никому не звонит.
Морис, друг дорогой, не разбудил? И не давая ответить: Вот и хорошо, вот и хорошо Сам знаешь, кто рано встает Посмеялся, затем серьезно: Относительно шоу: народ прочел и возбудился. Можно запускать.
Морис два раза моргнул чтобы проснуться.
Какое из них? Мы вам послали два на выбор.
Что значит какое из них? удивился Каверин. Два послали, два и запускаем. Оба. Присылай контракт, подредактируем, подпишем, переведем деньги и вперед.
Сеня Морис окончательно проснулся. Ты прочел пилоты?
Дважды, подтвердил Каверин. Помню наизусть.
Тогда ты, возможно, заметил, что предполагается участие реальных олигархов. Не актеров, а реальных людей, которых знает вся страна. Они готовы на это пойти? Сниматься? Конкурировать с парнями с Урала? Переехать на неделю в блочный дом в Гольянове и жить с чужой семьей? Или пустить какого-то Васю в свой дом? К своей жене? К детям? Это же вся страна будет смотреть.
Решаемо, заверил его Каверин. По этому поводу имеются идеи. Обсудим при встрече. Сейчас главное подписать контракт и начать выстраивать структуру обоих шоу. Чем быстрее, тем лучше. Сам знаешь: хуй железо
Засмеялся.
Морис молчал. Думал, почему они так спешат: их же не любили много лет, и ничего клали они на эту нелюбовь. Что происходит сейчас?
Еще вопросы есть? Вопросов нет, засмеялся Каверин. Жду контракт. И обозначь день встречи. У вас в офисе, чтобы Алан твой тоже присутствовал. Все. Обнял.