Каждое утро она приходит с острова Поклонный на остров Смирный, и чужие жизни становятся ее жизнью, оттого что своей жизни у нее нет: ни семьи, ни любви, ни детей. Все, что у нее есть, это четыреста двадцать три шага по деревянным мосткам в чужие жизни каждое утро.
Роман должен был называться ИНСПЕКТОР.
Новый поворот
В конце января я закончил работу над первым вариантом сценария пилота.
Пилотный эпизод первый эпизод нового шоу. Как его примет зритель, так шоу и пойдет.
Пока мы не заработали репутацию и не стали почти монополистами на рынке реалити-шоу, приходилось снимать пилоты на свои деньги и надеяться на одобрение их каналом и на заказ. Потеряли кучу денег, в основном заемных. Канал проверяет пилот на фокус-группе, посылает в рекламные агентства, пытаясь определить зрительский и коммерческий потенциал шоу. Могут и отвергнуть: тогда нужно начинать сначала.
Другое дело сейчас: мы работаем только под заказ посылаем каналу заявку на шоу, канал читает, присылает замечания, одобряет, подписываем договор, перечисляют деньги, работа началась. Или канал сам приходит с идеей реалити-шоу, мы выслушиваем, пару дней обкатываем ее с Морисом, посылаем им заявку. Канал читает, присылает замечания, одобряет далее по схеме.
Но Каверин попросил нас не говорить ни с одним каналом, пока мы не напишем пилотный эпизод и не пришлем сперва ему. А он покажет олигархам.
Алан, друг дорогой: сначала ознакомим с продуктом народ. Народ должен возбудиться.
Вот какая у нас фокус-группа.
Я закончил сценарий и послал Морису и нашему режиссеру Кате Тоцкой. На следующий день сели обсуждать в заполненном сладким дымом какао кабинете Мориса.
Как вам двум-обоиґм это в голову пришло?! возмущалась Катя. Сейчас, побегут олигархи у вас сниматься! В очередь выстроятся! Бред!
Мы переглянулись: рассказывать нельзя, но нужно было как-то объяснить реальность такого шоу. Мы без Кати не можем: она делает всю работу на площадке. Морис руководит и наводит блеск гениальными озарениями. Я пишу.
Катюша, ты лучшая девочка на свете начал Морис.
Ой, только не надо, сморщилась Катя. Вы что хотите от меня услышать? Я же сказала: бред. Невыполнимо по участникам, и потому не имеет права на существование. Нет, мне просто интересно: Аля, ты с какого бодуна это все написал?!
Катя, знаешь, я согласен с Морисом, а это редкий случай. Ты действительно лучшая девочка на свете. Самая красивая.
Самая талантливая, подхватил Морис. Самая-самая
Ой, идите вы оба! сказала Катя. Было видно, что ей приятно.
У Кати несчастная личная жизнь. Многолетний роман со знаменитым телеведущим. Он женат. Дети в школе. Не бросит.
Если мужчина за столько лет романа не ушел из семьи, то и не уйдет. Катя этого не видит. Не хочет видеть. И не увидит, пока не очнется. Морис прогнозирует ее просветление к сорока годам. Осталось шесть лет.
Кать, нам нужно твое мнение о пилоте. Как если бы такое шоу было возможно. Ну, гипотетически.
Морис, наставительно сказала Катя, гипотетически я английская королева.
Кать, нам нужно твое мнение о пилоте. Как если бы такое шоу было возможно. Ну, гипотетически.
Морис, наставительно сказала Катя, гипотетически я английская королева.
Ты лучше, вставил я. Сексуальнее.
Кто аудитория? спросила Катя. И сама ответила: Понятно, женщины: посмотреть на мужиков. Но у вас проблема с олигархами. Им всем за пятьдесят. И они все женаты. Интерес как начнется, так и угаснет. Особенно для нашей демгруппы женщины пятнадцать тридцать пять: у вас нет отношений.
Намекнем на возникающую симпатию между одним из рабочих парней с Урала и женой олигарха: танцуют со своими супругами и глядят друг на друга нежность во взглядах через плечо, обмениваются смс. Она начинает болеть за команду народа.
Продолжай, попросил Морис.
Флешбэками ее детство и юность в спальных районах, для нее это возвращение в свое прошлое. Видеозвонок в студию: ее подруга детства мать-одиночка из Урюпинска.
Мать-одиночка из Урюпинска главный зритель реалити-шоу. И главный покупатель массовой рекламы. За размещение которой платят главные деньги.
Не пойдет, вздохнул Морис. Во-первых, на хуй ей нужно возвращаться в такое прошлое? Она хочет о нем забыть. Во-вторых, это другой формат. Это БОЛЬШОЙ БРАТ, ДОМ-2. А у нас викторина. Нельзя мешать форматы.
Замолчали. Морис прав: формат должен соблюдаться.
А что, если не одно, а два шоу? спросил я.
Пауза. Смотрят на меня. Я привык.
Принц и Нищий, сказал я. Как бы так. Богатые тоже плачут.
Катя хотела что-то сказать, но Морис остановил:
Продолжай.
Делаем по формату британского WIFE SWAP: семьи из спальных районов и семьи олигархов. Только меняем не жен, а мужей: работяги отправляются жить на Рублевку, а буржуи в Северное Бутово. Типа того. На неделю. Решают все семейные проблемы походы в магазин, воспитание детей, отношения с соседями. Проблемы с женами. В общем, все.
Ходят на работу, продолжил Морис. Вкалывают на заводе.
А работяги в это время руководят компаниями, принимают решения, утрясают с Кремлем. Проводят совещания. Распоряжаются инвестициями.
А олигархи не могут адекватно вписаться. Они смотрятся недотепами. Над ними смеется зритель. А над кем смеются, того не ненавидят.