Есть еще идеи? вопрошает Сара.
Я уже давно разучиваю «Балладу о двух сестрах»[4]. Орландо она тоже нравится.
Не. Слишком она чудна́я, бредовая и жуткая. Она качает головой.
Я пожимаю плечами. Сарина правда. «Баллада о двух сестрах» это старинная народная песня, как можно догадаться, о двух сестрах. Они обе влюбляются в одного парня, и одна другую топит в реке. Потом тело погибшей выносит на берег, там его находит юный менестрель и из костей мастерит арфу. Точнее саму арфу из костей, а струны из ее волос. Певец идет к родному дому несчастной. Однако там арфа из останков утопленницы способна играть лишь одну мелодию: «Прощай, отец мой дорогой».
Отец сыграл мне «Балладу о двух сестрах» в один из периодов душевных невзгод, когда все его песни окрашивались мрачными, тоскливыми тонами независимо от содержания. В такие времена папа так отдалялся от ярких красок и переливов блюграсса, как только может отдалиться человек со скрипкой в руке. Легко было представить себе, что это он лично загубил добрую сестру так надрывно заливался его инструмент, так хрипло-печально лился голос:
Струна запела под рукой,
«Прощай, отец мой дорогой!»
Другая вторит ей струна,
«Прощай, мой друг!» поет она[5].
Я разучивала «Балладу» много недель подряд, но исполнить ее, как отец, и сейчас не смогу. У меня все равно получается по-своему. Интонация выходит сладкозвучной и светлой, как я ни стараюсь ее углубить и «затемнить». И все равно эта песня меня не отпускает как будто скрипка моя сама хочет играть только ее, и все тут.
Никогда не призналась бы кому-то, да и самой себе признаюсь с содроганием, но если бы мне подарили скрипку из папиных костей, я не отказалась бы. Приняла бы и узнала от нее все тайны, что он унес с собой, все печали его сердца. Думаю, это они делали его музыку такой прекрасной.
Никак не пойму, почему ты так упорно отвергаешь все новое. Сара словно читает мои мысли.
А я не пойму, почему ты отвергаешь все хорошее, парирую я, вспыхнув.
Сара уже открывает рот, чтобы возразить, но тут же смыкает губы и упирает взгляд в колени. Так всегда: напускает на себя самый жесткий, властный вид, но под ним неизменно скрывается другая Сара нежная, легкоранимая, которую первая так тщательно прячет. Мой укол оказался весьма болезненным.
Я не успеваю извиниться, она хватает банджо и гордо удаляется прочь через лес только сосновые иголки из-под ступней разлетаются. Орландо со стоном воздвигается на ноги и удалятся следом за ней, оставляя меня наедине с деревьями. Как бы мне хотелось донести до Сары, как-то ей объяснить, что́ для меня значит игра на скрипке а также что значила раньше и что никогда больше не будет.
Я понимаю: скрипка может дать мне путевку в другую жизнь подальше от маминого тесного, переполненного трейлера, от шмоток с благотворительных базаров, от консервов и коробок с готовой дешевой едой. От воспоминаний, не дающих покоя ни днем, ни ночью. Но не ради этой возможности я играю. Вся история моей семьи; все, что мы потеряли, все наши скелеты в шкафах, все наши горести и печали это самая подлинная часть моего естества и живое звучание моей музыки. Поэтому играть на Сарин манер для меня все равно что топором рубить собственные корни.
Откуда-то из-за деревьев доносятся нежные и жизнерадостные ноты банджо. Сара затягивает песню Гиллиан Уэлч[6] ту, что об Элвисе. Орландо подпевает голосом мощным и густым, как патока.
От этого мотива на меня накатывают томление и ностальгия я вспоминаю, как мы трое впервые встретились в девятом классе. Сару перевели к нам из школы в другом округе, а Орландо переехал в Брайар-Спрингс из Майами прошлым летом. Через две недели мы уже стали закадычными друзьями, а спустя еще немного времени создали группу. Орландо был счастлив, когда понял, что блюграсс, любимый нами с Сарой, напомнинает ему гуахиру[7] это «кубинское кантри», которое он с детства играл вместе с дедом и дядьями. И он научил нас нескольким кубинским песням, а мы его блюграссу и фолку. Мы стали друзьями благодаря музыке, но сейчас, похоже, она же нас разделяет. Если бы мы только могли вернуться к началу, снова играть вместе просто для развлечения, для удовольствия, смеяться полпесни напролет
Я встаю и иду по звукам, будто по дорожке из хлебных крошек.
Они синхронно поднимают глаза, когда я подхожу к их полянке.
То, что надо, говорю я, отбрасывая все сомнения. Это мы и сыграем на «Открытых микрофонах».
Сара с Орландо уходят домой, а я немного задерживаюсь в лесу. Солнце уже заходит, кругом тихо, глухо, тени от крон чернильными пятнами стелются по земле. Прохладный воздух напоен сладкими запахами ранней весны.
Поднимаю скрипку и вдыхаю покой, закрыв глаза, чтобы сосредоточиться. Где-то поблизости ухает виргинский филин[8] словно мама ворчит и зовет меня за собой: мол, давай, что же ты остановилась?
Папа всегда говорил: сумерки идеально подходят для вызывания призраков, ведь это время промежуточное, переломное, когда граница между мирами становится тонкой, как папиросная бумага. Ду́хам в такую пору очень одиноко. Эта скрипка дырочку не проделает даже в папиросной бумаге, но другой у меня нет.