Как правило, стихи, вошедшие в этот цикл, вызывали скептические оценки писавших о Крученых. Так, В. Марков в предисловии к «Избранному» Крученых говорил: «не-заумная поэзия Крученых должна быть исследована и, вместе с заумной, описана, распределена по периодам и с осторожностью классифицирована. С осторожностью, потому что даже в ранней так называемой пародийной поэзии Крученых (Из писем Наташи к Герцену) принципы кажутся столь же ускользающими, сколь они должны были бы быть у поэта, сознательно пишущего плохие стихи»[192] В основополагающей статье Н.И. Харджиева читаем: «Крученых издал свой полупародийный лирический цикл Старинная любовь. Контраст противоположных стилевых планов ощущается в этом цикле настолько слабо, что позволяет воспринимать его и как традиционный жанр любовной лирики, и в аспекте авторской иронии. Сам автор в письме к Елене Гуро охарактеризовал Старинную любовь как книгу воздушной грусти»[193]. С.Р. Красицкий нашел, что «воздействие именно Сологуба (интонации, мотивы, язык столь характерное косноязычие) ощутимо в стихотворениях Крученых, вошедших в книги Старинная любовь (М., [1912]) и Бух лесиный (СПб., [1913])»[194].
Подробнее других точку зрения Харджиева развивала самарская исследовательница Т.В. Казарина: «первый сборник его стихов, Старинная любовь (19121913), составлен из произведений, которые выглядят откровенными пародиями <>[195]. Эти стихи слишком плохи, чтобы быть плохими, их примитивизм нарочит, что обычно свидетельствует о пародийной установке автора (сам Крученых позже называл эту книжку измывательской <>[196]). Но предмет пародирования в данном случае неочевиден. Вряд ли это может быть какой-то конкретный автор: ни тема (характерная для всей поэзии Нового времени), ни нравоучительная интонация (она тоже была присуща слишком многим произведениям), ни погрешности против логики, здравого смысла, элементарных стилистических требований, благозвучия или правил правописания не указывают на определенного поэта, поэтическую школу или направление. <> Поскольку претензии пародиста не конкретизированы, образ обвиняемого предельно расплывается, превращаясь то ли в любовную лирику вообще, то ли в поэзию как таковую»[197].
Однако Крученых в связи с книгой говорил о другом. В тех самых письмах к Елене Гуро, на которые ссылался Харджиев, он писал: «Возвращаясь к своей Старинной любви (в смысле давнишняя любовь, это моя старая любовь) я нахожу, что рисунки к ней тоже должны быть сделаны с любовью (к миру). Не техника важна, не искусственность, а жизнь. И если рисунки соответствуют нежной музыке любви к жизни, то они прекрасны, нет нет! У Вас в рисунках столько природной нежности, что грех, убийство не украсить ими книги о любви»[198]
Однако Крученых в связи с книгой говорил о другом. В тех самых письмах к Елене Гуро, на которые ссылался Харджиев, он писал: «Возвращаясь к своей Старинной любви (в смысле давнишняя любовь, это моя старая любовь) я нахожу, что рисунки к ней тоже должны быть сделаны с любовью (к миру). Не техника важна, не искусственность, а жизнь. И если рисунки соответствуют нежной музыке любви к жизни, то они прекрасны, нет нет! У Вас в рисунках столько природной нежности, что грех, убийство не украсить ими книги о любви»[198]
Отметим также точку зрения С.М. Сухопарова, попытавшегося найти промежуточный вариант истолкования цикла: «Старинная любовь» «продолжила примитивистскую традицию в его творчестве, обращение к которой, по всей видимости, не было случайным, а восходило к его ранней живописи, а точнее, к шаржу с его установкой на остранение образа и иронию. Несомненно, что цикл Старинная любовь был данью и давнему пристальному интересу Крученых к теме любви, едва ли не основной в его дофутуристическом творчестве. Все же, ему не удалось удержаться в рамках задуманного, и Старинная любовь больше воспринимается не в плане иронии, а, по замечанию самого автора, как книга воздушной грусти»[199].
Кажется, после такого обзора стоит прислушаться к мнению известного специалиста по истории русского футуризма С. Сигея: «Ни одно из этих <помимо Старинной любви, еще и Пустынники> произведений Крученых до сих пор не прочитано, вероятно, потому, что все еще считается неприличным применительно к произведениям футуристов задавать простые вопросы о чем? и почему?»[200].
Как нам представляется, существует ряд возможностей трактовки данного цикла на фоне русской литературы, причем не только современной. На это указывает сам автор, включая в цикл «подцикл» из трех стихотворений под названием «Из писем Наташи к Герцену». Комментатор пишет по этому поводу: «по-видимому, имеется в виду Наталья Александровна Герцен (Захарьина) (18171852), жена и двоюродная сестра А.И. Герцена»[201]. Не очень понятно здесь осторожное «по-видимому»: речь несомненно идет о письмах Н.А. Захарьиной к Герцену, написанных во время их разлуки еще до брака. Уже упоминания «твоих» зонтика и стакана довольно, чтобы установить это доподлинно. Можно даже вполне уверенно назвать издание, которым пользовался Крученых: Сочинения А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной в семи томах. СПб., 1905. Т. VII, туда вошли не только письма Герцена, но и письма его невесты.