Пес осуждающе глянул на хозяина, потом довольно громко гавкнул ровно два раза и удалился.
Переобувшись, гостьи пошли следом. Казалось, что они попали в театральную гримерку. Стены обклеены рисованными афишами, в углу сундуки с выглядывающими наружу пестрыми тряпками. В один из них Дейк по-хозяйски опустил пакет с оставшейся обувью. Света с Ларисой переглянулись с немым восторгом и снова принялись смотреть по сторонам. Возле окна стоял придвинутый к аккуратно застеленному дивану низенький столик. Напротив, у расписанной на экзотический манер ширмы, красовалось трюмо с большим зеркалом и множеством коробочек с гримом, пудрой и еще бог знает с чем.
Так вы артист? спросила Света изумленно.
Ну Что-то в этом роде, ответил хозяин. То есть был когда-то. А настоящая артистка моя жена Валентина. Смотрите, вот она. Ее плакаты слегка залило у нас недавно крыша протекла, но вы не обращайте внимания. Это тоже она. А это ее лошадь, он принялся, как дирижер, размахивать невесть откуда появившейся в его руках указкой, отыскивая жену среди множества изображений на стенах. Света зацепилась взглядом за одну из афиш: в центре была нарисована хрупкая девушка, перегнувшаяся через кольцо. Пышная копна рыжих волос заполнила весь низ афиши. Поверх было написано «Каран дАш, наездники и акробаты».
Карандаш? Не поверив, перечитала Света имя самого любимого клоуна современности.
Да, скромно ответил хозяин. С Мишей мы когда-то выступали в одной программе. Давно. Как видите, имя его тогда еще писалось на французский манер. Хорошо, что исправил подпись. Старичок вдруг быстро вытащил из-за пазухи флягу, сделал большой глоток и снова расплылся в улыбке. Карандаш мудрый человек. Уже тогда знал: преклонение перед Западом до добра не доведет
Б. Е. Ефимов (Фридлянд), Н. А. Долгоруков. Плакат-афиша «КАРАНДАШ. ГОСЦИРК». 1949 г.
На следующем плакате красовалось писанное на старинный манер еще с ятями объявление: «Каждый взрослый имеет право провести с собой бесплатно одного ребенка». А рядом от руки было приписано «А. Грин».
Вы знали Грина? хором прошептали Света с Ларой.
Не довелось. Хотя ходили друг от друга близко. Я сохранил это объявление и сделал приписку, чтобы не забыть историю, рассказанную мне одним старым коверным[16] в Ленинграде. Говорят, увидев это объявление на входе в цирк, писатель Александр Грин сказал: «Гораздо лучше написать: «Каждый ребенок имеет право провести с собой бесплатно одного взрослого!» Его, конечно, не послушали, но нам с Валюшенькой понравилась история, и мы решили всем ее пересказать. А объявление я выиграл у того коверного в карты. Обычно я с простыми людьми не играю, но тут не удержался. Старый реквизит и всяческие интересные вещицы моя страсть, он с гордостью показал указкой на сундуки. Как видите, хоть и торгаш, но страсть не продаю!
А это вы, да? Надо же, какой красавец! Лариса увлеченно принялась изучать приклеенные к зеркалу старые фотокарточки. А это, что ли, Дейк? Он тоже выступал?
Все верно, улыбнулся хозяин и подмигнул псу: Старик, дай пять, нас узнали! Дейк, нехотя поднявшись на задние лапы, ткнулся передними в ладони хозяина и, опустившись обратно на пол, отошел за ширму. Мы всю страну когда-то исколесили с гастролями. Старичок кивнул на фото: А Валюшенька еще и в труппе государственного театра успела послужить. Большая честь и прописка были гарантированы. Я-то так, с переменным успехом. То здоров то болен. А она настоящая звезда. После войны нам, конечно, несладко пришлось: сын погиб, дом сгорел, Валюшенька осталась инвалидом, потому что однажды после бомбежки побежала вместе со всеми в раскуроченную кондитерку за горячей патокой и из-за давки чуть не упала в чан. Повисла на краю, в последний момент уцепившись руками за бортик Хорошо, добрые люди нашлись обратно затянули. Но Валюшенька очень сильно обожглась, бедняжка Домой ползком добралась. Он снова сделал глоток из своей фляжки. Врачи после войны сказали: Полная подвижность не восстановится. Валюшенька не выдержала, тронулась умом. Вот так-то! На выборы вы ее точно бы не позвали
Воцарилась долгая пауза.
Да мы не агитаторы вовсе! почти что извиняясь, протянула Лара.
Старичок, словно не слыша, продолжал:
В последние годы Валюша всегда сидела тут у трюмо, все собиралась на репетицию. Образы всякие себе придумывала странные. То клоунский нос из гумоза налепит, то волосы распустит, как Клеопатра, и тренирует улыбку Ох Гневалась, если мы с Дейком пытались объяснить, что все мы уже списаны, все на пенсии. Она ведь в юности выступала с акробатами, наездницей была отличной, еще и мне ассистировать успевала. А потом в дрессировщицы пошла. Сценический век дрессировщиц длинный, вот она и хотела подольше задержаться на работе
Как печально, не удержалась Света.
Да что вы! всполошился старик. Пока живем печалиться не смеем! Это все жизнь, девочки! И нужно радоваться, что она есть, какая б ни была. Валюша моя вот уже два года, как покойница. И я сейчас понимаю, как был с ней счастлив всегда. Даже в последнее время. Подумаешь, сердилась! Дрожащими руками Кондрашин поправил фотографии на трюмо. Да вы садитесь, что же вы стоите! Он отодвинул столик, освобождая место. Ларочка скромно опустилась на угол дивана, а Света собиралась сесть на пуфик у трюмо.