В качестве эксперимента девушка обводит глазами гостиную. От многолетнего сигаретного дыма стены закоптились и приобрели коричневатый оттенок, в углах скопились гроздья пыли. «И это мой дом», думает она. Это ее слегка смешит. Ди уже не помнит, где в последний раз чувствовала себя дома. Пожалуй, лет в двенадцать-тринадцать, когда в соседней комнате еще спала Лулу, сложив губки бантиком, сунув в рот большой палец, едва слышно и проникновенно похрапывая.
Ее удивляет, что к дому подключен газ. Ди готовит стейк со стручковой фасолью и запекает картофель на белой кухне. Затем быстро все съедает, не получая никакого удовольствия. Ей не важна еда, но важно заботиться о себе. Она на собственной шкуре усвоила, насколько это необходимо. После выключения плита продолжает шипеть, а по кухне плывет слабый запах газа. Еще одна неисправность, которую придется устранить. Этим она займется завтра если ночью не умрет. Подумав, решает всецело положиться на судьбу.
Когда опускаются сумерки, Ди, скрестив по-турецки ноги, сидит в гостиной на полу. В комнату вползает ночь, собирается лужами в углах и разливается по доскам, словно прилив. Девушка вглядывается во мрак, и тот тоже впивается в нее взглядом. В окнах Теда зажигаются небольшие кружки света. В одном из них мельтешат цвета должно быть, телевизор. Чуть позже на первом этаже они гаснут, а второй на несколько минут озаряется двумя лунами. В десять они тоже гаснут. Значит, ложится рано ни телевизора, ни книги на ночь, ничего. Девушка еще на несколько мгновений задерживает взгляд. В доме темно, но она никак не может избавиться от ощущения, что до покоя ему далеко. В его неподвижности есть что-то маниакальное. Ди все смотрит и смотрит, хотя ничего не происходит. От усталости ломит все тело; перед ней клубится мрак. Ей тоже не мешает поспать. Впереди ее ждет долгий путь.
Ванная выложена старой белой плиткой, от трещин похожей на географическую карту. Над головой жужжит неоновая лампа, забитая трупиками мух и мошки. Ди кладет в ванну одеяла и подушки. «При землетрясении самое безопасное место», говорил ей когда-то отец. Как бы то ни было, кровати у нее все равно нет. Рядом с собой на белую плитку она кладет молоток-гвоздодер. Затем закрывает глаза и несколько раз протягивает к нему руку, подстегивая мышечную память, представляя, как она, пробуждаясь от сна, видит нависающую над ней темную фигуру.
Рисует в воображении личико Лулу, на котором облачками на солнце сменяются разные выражения.
Ди читает «Грозовой перевал». Ей осталась всего пара страниц до конца. Закончив, она вновь открывает книгу на случайной странице и снова берется за чтение. Кроме этой, других книг она не признает. Ди любит читать, но поди узнай, что тебе подкинет та или эта, а она не может позволить, чтобы ее застали врасплох. Герои «Грозового перевала» по крайней мере понимают, что жизнь жуткий выбор, который приходится делать каждый день. «Впусти меня, умоляет Кэтрин, впусти».
Когда она выключает свет, ее окружает плотный, непроглядный мрак. Вокруг, словно живое существо, дышит дом, скрипя досками, выпуская накопленное за день тепло. В окно заглядывают звезды. Дом на деле стоит совсем не в городе, а почти в лесу. Как же отсюда близко до того места, где все произошло. Каким-то непонятным образом воздух заключает в себе воспоминания о тех событиях. Ветер разносит их во все стороны, и они ложатся в землю среди старых деревьев и влажного мха.
Сны наполнены палящим солнцем и страхом потери. Ее родители, взявшись за руки, идут по пустыне под усеянным звездами небом. Она смотрит, сколько может, но потом взлетают красные птицы, небо белеет, тихо шелестят перья их крыльев. Девушка вскакивает и садится с бешено бьющимся в груди сердцем. Ее вырвал из сна этот звук. Вот он опять доносится с первого этажа. Ди слышит, что это не крылья там будто кто-то царапает по дереву гвоздем.
Ее ладонь скользит по обрезиненной рукоятке молотка. Она тихо спускается на первый этаж. Под ногами выстрелом скрипит каждая доска. Звук не стихает, по дереву по-прежнему скребут то ли ногти, то ли когти. Ди понимает, что миры опасно сблизились друг с другом. «Впусти меня, впусти».
В расшторенные окна гостиной струится бледный, серебристый свет. Теперь царапают настойчивее и быстрее. Ди кажется, что за этой возней пробивается другой звук срывающийся и высокий. Вполне возможно, плач. Шкаф дрожит, словно неистовство и мощь притаившейся по другую его сторону силы нарастают с каждой секундой.
«Я впущу тебя», шепчет Ди. Она оттаскивает в сторону книжный шкаф, и тот с пронзительным стоном едет по полу. И в этот момент она видит то, что скрючилось по ту сторону окна, глядя в комнату. Молоток из ее руки выскальзывает на пол. Девушка становится на колени и оказывается лицом к лицу с ребенком: рот черешенкой; в лунном свете пестрит серебристо-белая плоть; глаза горят, как две лампы, наполненные огнем смерти; голова вся в ссадинах и разодрана в тех местах, где птицы рвали из нее волосы клочьями.
Входи, шепчет Ди и протягивает ей руку.
Ребенок шипит на нее, будто порождение ада, и у Ди перехватывает дыхание. На нее волной накатывает страх и такой холод, что ей кажется, будто в груди вот-вот остановится сердце. Ребенок открывает рот, его ладони взвиваются двумя плетями и рвутся вперед, чтобы схватить Ди за руку и выдернуть из привычного ей мира в другой, непостижимый, ожидающий ее снаружи. Она видит перед собой белые зубы, похожие на жемчужины, сверкающие в могучей челюсти. Видит корявые, заскорузлые пальцы. В тусклом свете бледное личико подернуто рябью, будто под водой.