Из газеты «Правда» от 01.05.2001
Григорий Аполлонович с шелестом свернул газету. Немного подумав, он развернул лист обратно, всё так же с шелестом. Поверх бравурной передовицы (аж в ушах звенело от парадной бронзы и звонкой меди) утвердился стакан в подстаканнике, издавший динь-дили-дон от соприкосновения со столешницей. Стакан говорил о близком чае. Его хозяин мечтал о том же.
Определённо пора выпить чайку, решил Григорий Аполлонович.
Но при взгляде на строки в основании подстаканника и частично скрытое им фото он остановил выбор на кофе. Кофе это куда больший энергетический выход.
Грузный мужчина чуть за пятьдесят, занимавший кабинет, был облачён в военный комбинезон без знаков различия, который ему удивительно не шёл. Согласимся, что высокий лоб, лысина, властная складка губ, широкие плечи, простительный живот и мощный бас (он даже думал басом) куда лучше гармонируют с тройкой угольного оттенка, галстуком и белой рубашкой.
Да и кабинет был в очень серьёзных кавычках. Так себе кабинетик. Скорее каюта размером в два купе древнего спального вагона. Откидная койка и откидной же стол у одной стены, батарея приборов и шкал на другой в комплекте с ансамблем не то телефонов, не то раций. Словом, работать, спать и кушать подано в одном и том же помещении.
Григорию Аполлоновичу Бальмонту, заместителю директора государственного треста «Спецмонтаж», было не привыкать. Управленец высшей категории, отличный организатор и эксперт по работам в экстремальных условиях за двадцать лет службы сменил немало подобных кают. И трудно сказать, где ему было комфортнее: в родном кабинете треста с могучими бетонными сводами подземной столицы Победограда над головой или здесь, в поле.
Здесь, в поле, разворачивалась грандиозная стройка. Объект «Кольцо» должен был замкнуть территорию разрушенной и радиоактивной Москвы по линии Зеленоград Звенигород Апрелевка Троицкий Домодедово Бронница Ногинск Красноармейск Дмитров. Миллионы тонн земли, напряжённого железобетона и стали вкупе с тысячами километров кабеля, электрических индукторов и прочей машинерии, отлитые в невероятное количество работочасов и тераватты электроэнергии, были призваны обратиться самой сложной конструкцией в истории человечества. Разгонным треком, который сможет возносить многотонные космические корабли на высокую земную орбиту. А там мечта мальчишек с пылкими сердцами: Луна!
И гелий-3, который, если верить комиссии во главе с академиком Кадомцевым, только и мог решить энергетические проблемы страны, едва-едва оправляющейся после ядерных ударов 1962 года.
Гелий-3, мечта куда менее пылких мальчишек возрастом сорок плюс, должен был дать жизнь Токамаку тороидальной установке управляемого термоядерного синтеза, что монтировали сейчас под Лыткарино.
Но гелий на Луне, куда попасть Бальмонту по состоянию здоровья никак не светило. А он здесь, в районе Троицка. Точнее, в районе брошенной по причине войны стройки несостоявшегося научного городка на окраине города. Сдача планировалась на 1963 год, но не вышло. И светит ему задача по типу «или грудь в крестах, или голова в кустах». Потому что вот она передовица в «Правде». «Прорыв», «этапное», «победа», «никогда прежде», «отечественной науки», «гордо реет», «для всего человечества» и так далее. То есть попробуй обгадиться, товарищ Бальмонт!
Передовица на столе, попираемая подстаканником, а в семи кэмэ начинается пятно радиации след донельзя грязной водородной бомбы с американского бомбардировщика Б-52, который вывалил груз на неповинный лесной массив, уклоняясь от мстительного изделия 5В24 (ракеты ПВО установки С-125 «Печора»). Не уклонился. Но дел наделал.
Это были цветочки. А ещё дальше «ягодки», рядом с которыми стометровая дыра в земле с остаточным фоном в полный мешок рентген цветочки. Ягодки это аномальная зона, где буквально роятся «пекла» и «планетариумы», а недавняя русская берёзка норовит убить путника хищным корневищем. Добавь сюда «рутину» в виде незаконных банд-формирований, разливов рек и прочее, и получишь «комплексную проблему» да язву желудка по окончании работ. Или инфаркт.
Поэтому кофе.
Анатолий! Плесни «помоев»! бросил Бальмонт в интерком.
Так точно! Есть «помои»! отрапортовал голос вестового.
В дверь постучали.
Осторожный вопрос:
Разрешите, Григорий Аполлонович?
Секундное раздражение: «Вот ведь, а?! Даже кофе не выпить в тишине!» и, конечно:
Да, да, войдите.
Дверь растворилась, на мгновение впустив в кабинет техногенно-военизированный интерьер приёмной, которую все именовали, не чинясь, предбанником, и затворилась, впустив заодно и главного инженера на проекте Тихона Евгеньевича Сидоренко.
Ты, Григорий, аккуратнее с личным составом! Ведь плеснут!
Чего плеснут? не понял Бальмонт.
Помоев, Григорий! Помоев! Вместо кофе! Ты ж сам просил!
У нас, Евгеньич, такое кофе, что без разницы.
Кофе, вообще-то, мужского рода, язвительно заметил инженер, усаживаясь на стул подле начальства.
Смешно пошутил, одобряю! Ты сегодня прям в ударе! Чего пришёл? С чем умным, воодушевляющим или опять тачка проблем?
Вольности Сидоренко вполне дозволялись. Заслужил. С глазу на глаз, естественно, но всё же. Во-первых, Сидоренко замдиректора знал четверть века. Вместе были сожраны пуды и пуды соли, свёрнуты горы и выпиты десятки победных рюмок водки. Во-вторых, Сидоренко был специалист из разряда ключевых. Он отвечал за монтаж, пуск и работу ЭВМ «Сетунь-2000».