Поборов сонливость, которая неизбежно наступает после еды, лечу домой, чтобы взять тело отца и отнести к его покойной жене.
Остров изменился с тех пор, как мы с отцом в последний раз были здесь. Камни и трава, несколько жалких пучков сухого кустарника, искривленные приземистые сосны,- вот и все, что здесь есть, кроме песка. С телом отца в когтях я вынужден раза три-четыре облететь вокруг острова, прежде чем нахожу опознавательный знак, который мы поставили когда-то на могиле матери. Это наивысшая точка острова – насыпанная ветром дюна в северной его части, она почти на двенадцать футов выше, чем берег.
Я приземляюсь, бережно кладу свою ношу на песок и осматриваю могилу матери. Все так густо заросло травой, что никто бы не догадался, что здесь кто-то похоронен. Лишь камни, насыпанные горкой, напоминают о нашей утрате. Некоторые скатились вниз, и я осторожно водружаю их на место. Потом сажусь рядом и думаю о своей матери. Забавно, что я помню ее только в человеческом обличье. Пробую вызвать и другие воспоминания, но… не могу. Даже перед смертью, истекая кровью на этом острове, задыхаясь на сухом песке, она успела превратиться в женщину.
– Она хотела быть человеком, – сказал мне тогда отец. – Она предпочитала этот способ существования…
Очень жаль. Мы никогда не храним своих изображений в нашем настоящем обличье, так что мне неоткуда было узнать, как выглядят наши женщины. Отец только рассмеялся, когда я рассказал ему о своих трудностях.
– Питер,- сказал он,- доверься голосу крови. Ты узнаешь ее, как только увидишь. И поверь мне,- он ухмыльнулся,- ты сразу поймешь, что надо делать.
Надеюсь. Собственный вздох кажется мне громче, чем океанский прибой. Это мать настояла, чтобы я ходил в школу вместе с обыкновенными детьми, как и она в свое время. И к чему это привело? Я даже не знаю, как обращаться с женщинами моей породы.
Я выкапываю могилу без всяких инструментов, одними когтями задних лап. Кладу тело отца на дно выкопанной ямы и забрасываю его землей. Никаких слов, никаких молитв. То, что покоится здесь,- всего лишь покинутое тело. Когда-то мой отец повелевал царствами. Он в одиночку побеждал целые армии. Более ста лет командовал пиратским флотом, который держал в страхе все Карибское побережье. И вот оно – место последнего упокоения дона Генри де ла Сангре. Здесь его тело, а душа, я надеюсь, где-то в другом месте.
Набираю побольше камней и насыпаю горку на его могиле, чуть повыше, чем на могиле матери. Потом сажусь в изножий их могил и смотрю на две кучи камней, на песок, на море. Далеко на севере, у линии горизонта, слабо мерцают огни Бимини. Людей поблизости нет. «Вот и хорошо, – думаю я. – Подходящее место для могил их обоих. Последнее, самое маленькое королевство дона Генри, но править им он будет целую вечность».
6
С уходом отца мне стало не с кем разговаривать, кроме ветра, волн и стаи собак, живущих на острове. Целые дни я провожу без еды, бродя из одной пустой комнаты в другую. Одиночество терзает меня, лишает сна. Отец говорил, что следующий ее цикл – в июле. Как долго еще ждать!
Просто для того чтобы в доме были какие-нибудь звуки, звучали хоть какие-то голоса, я включаю телевизор в своей комнате, и он работает двадцать четыре часа в сутки, как и радиоприемник в большой комнате на третьем этаже. Но вся эта какофония не развлекает меня. Иногда я лежу и часами наблюдаю, как по дому гуляют тени.
Каждый день я обхожу комнаты, стираю пыль с мебели, поправляю складки на занавесках. Когда становится совсем нечего делать, открываю шкаф и плачу, перебирая полуистлевшую одежду отца и матери. Я долго собираюсь с силами, прежде чем отнести все это барахло на третий этаж и сжечь.