Автоматически отпечатывается. Заставляет потом вспоминать мучительно и бесплодно. Создает иллюзию бывшего когда-то и где-то. Но ничего не было. Ничего. Лишь автоматический отпечаток в памяти, который сработает теперь, чтобы вернее погубить. А может, спасти? Как? Немыслимо. Игра кончена, и Маг в этом прав. Попытка вспомнить еще точит его. Но он не вспоминает. Только на краю гибели память услужливо развертывает нестираемую ленту. Поэтому Маг так и не вспомнит, а перед Мирчертом с удивительной резкостью всплывет вдруг все. И почему-то будет волновать больше, чем то, что происходит сейчас или случится завтра. Он станет волноваться давно миновавшей опасностью, дрожать от давно сбывшихся предчувствий и забудет на минуту, что его грубо затолкали в огромный, весь квадратный и синий «лендровер» и повезли куда-то наперерез крадущейся к городу ночи.
…Первый шаг навстречу сегодня, в котором слились для него и завтра и вчера, он сделал в небольшом городке Тускалузе штата Алабама, граничащего на востоке со штатом Джорджия. Там доживал свои бурные годы Питер Келли, его двоюродный дядя, прославивший себя активной деятельностью в клане и банкротством в 1929 году. Уолтер преподнес ему свою прекрасно изданную фирмой «Саймон и Шустер» антифашистскую книгу (коричневый коленкор и глянцевый супер, тираж 30 000, цена 6 долларов 95 центов) и попросил рекомендацию в клан. Старый рыцарь Юга порадовался успехам родственника и дрожащей от долгой и шумной жизни рукой нацарапал рекомендательное письмо Дракону Алабамы. Он не только не попытался связать между собой взаимоисключающие тенденции в политических убеждениях племянника, но даже не потрудился вспомнить, что проживающий в Бирмингеме Дракон по имени Эд Кемпер благополучно скончался в прошлом году. Уолтер поэтому играл наверняка и, спрятав в бумажник рекомендацию, попросил точно такую же для своего друга Кеннета У. Смита (в детстве у него действительно был приятель с таким именем, но он умер от менингита десяти лет от роду).
– Правильно поступаете, ребята! - ласково одобрил престарелый Титан и написал еще одну рекомендацию. Первое письмо Уолтер потом сжег, а со вторым поехал в Бирмингем…
Памятуя наставления дядюшки, он прямо с автовокзала зашел в кафе «Дирижабль» на 14-й улице. Взял сосиски с зеленым горошком и поджаренный бекон с бататами. Потом, угостив хозяина стаканом пива, тихо шепнул ему на ухо:
– Не знаете случайно, где я могу найти мистера Яка?
Хозяин подозрительно покосился на него, пожал плечами и, отодвинув недопитый стакан, буркнул:
– А я почем знаю? Здесь многие бывают. Разве всех упомнишь…
Мирчерт не настаивал и заказал бренди. Хозяин от угощения отказался. Но когда Мирчерт расплатился и собрался уходить, проворчал, скорчив недовольную рожу:
– Заходите послезавтра вечерком. У ребят с нефтеперегонного получка, и будет много народу. Может, и встретите вашего приятеля.
Мирчерт кивком поблагодарил его и подмигнул на прощанье. Но хозяин смотрел в другую сторону, увлеченно изучая, как на дюралевом зеркале стойки тает влажная матовая тень. Он только что протер стойку мокрой тряпкой.
Через день ровно в семь вечера Мирчерт зашел в «Дирижабль» и занял место за угловым столиком. Опять взял ветчину и сосиски, стаканчик виски и пудинг с кленовым сиропом на десерт. Хозяин встретил его приветливо, но и виду не подал, что узнал. Кафе постепенно наполнялось. Пропеллер под потолком уже не в силах был разогнать синий табачный дым. Посетители то и дело бросали в музыкальный автомат монеты, и одна пластинка сменяла другую. В редкие перерывы врывался звон посуды, смех и сплошной гул смешавшихся воедино голосов.