Он чувствовал, что должен что-то предпринять. Ему казалось, что все случилось по его вине. Он чувствовал — ну, признайся же, наконец, сам себе — он чувствовал за собой вину. Огромную вину.
Зазвонил телефон.
Престайн бросил в трубку «Живо!» прежде, чем успел додуматься притвориться, будто он уже спит.
— Господин Престайн? — голос был твердым, но слабым, словно его владелец был когда-то профессиональным певцом, но в расцвете своего таланта потерял владение частью голосовых связок.
— Э... да-а... кто говорит?
— Вы меня не знаете, господин Престайн. Меня зовут Маклин. Дэвид Маклин. Я должен немедленно повидаться с вами.
— Извините, но это никоим образом...
— Речь идет об, э... исчезновении молодой леди.
— Пусть так, господин Маклин. Сегодня я уже вполне достаточно говорил на эту тему. Очень сожалею. Позвоните мне утром.
Он положил трубку. Почти тотчас же телефон зазвонил снова.
Кипя от гнева, Престайн схватил трубку и прокричал:
— Послушайте! Я устал, я пережил потрясение и пытаюсь заснуть. Оставьте меня в покое, идет?
Ему ответил очень глубокий, хрипловатый горловой голос, вызывающий мысли о шампанском и ручных леопардах:
— Вы это говорите мне?
— Э... — проговорил Престайн, прочищая горло. — Прошу прощения. Я думал...
— Неважно, что вы думали, Боб — я ведь могу называть вас Боб, не правда ли? — на сей раз я вас прощаю.
— Спасибо, — ответил Престайн, как идиот.
— Я знаю, как вы должны были страдать, бедный мальчик. Я решила, что нужно мне позвонить вам и сказать, что я сожалею тоже. Это наверняка было для вас так ужасно!
— Да, э... с кем я говорю?
В горловом голосе появился намек на улыбку.
— Я — графиня Фердитта Франческа Каммачия ди Монтеварчи. Вы, дорогой мальчуган, можете называть меня Фердиттой.
— Понятно. Вы знали мисс Апджон?
— Ну конечно! Я была ее близким другом — очень близким.
Все это меня так расстраивает, — Престайн услышал довольно-таки ханжески сработанный подавленный всхлип. — Я должна повидаться с вами, Боб! Я ведь могу прийти, не правда ли?
— Как, вы хотите сказать — прямо сейчас?
— Конечно. У вас сейчас был такой голос — прошу прощения — ну прямо как будто вы американец...
— Наполовину.
— Ах, ну, это все объясняет. Однако здесь, в Риме...
— Я знаю.
Престайн не ведал, смеяться ли ему, сердиться или положить трубку. Впрочем, он знал, что последнего не сделает. — Я уже бывал в Риме.
— Ах! — сожаление и соблазн слились в этом вздохе воедино. — Как жаль, что мы не встретились раньше! Графиня замечательно говорила по-английски; возникавший время от времени слабый намек на акцент лишь подчеркивал обаяние голоса; так, во всяком случае, Престайну казалось.
— Я оставлю дверь приоткрытой, — решился он. — Номер семьсот семьдесят семь.
Ответом ему был тот же мурлыкающий вздох, исполненный на этот раз удовлетворения:
— Ах! Примечательный номер, мой милый Боб. Я не заставлю вас ждать.
Телефон умолк прежде, чем Престайн успел что-либо ответить.
Ну, ладно.
Ситуацию, в которой он очутился, отлично можно было передать выражением «прямо как в романе». И все-таки, и все-таки...
Престайн направился в ванную и провел рукой по подбородку, тупо глядя в зеркало. Затем он принялся доставать бритву и крем для бриться — электробритвы его никогда не удовлетворяли. В чем-то, если не во всем, Престайн был пунктуален до мелочей.
Странная мысль пришла ему в голову. Фрицци говорила, что это ее первый визит в Рим — вернее, был бы первый визит, если бы она добралась до города — так что соблазнительная графиня ди Монтеварчи, должно быть, встречала ее где-то в другом месте. Интересно, однако же.