Живёт он один. В двухкомнатной квартире. Жена ушла три года назад, забрав с собой десятилетнего сына. Причина? «Ты постоянно пропадаешь на службе! Тебя никогда не бывает дома. А в последнее время ты стал слишком агрессивен и замкнулся в себе. Что с тобой не так? В кого ты превращаешься? Я решила, что некоторое время мы должны пожить отдельно». Вот это «отдельно» длится уже три года. Да, он поздно приходит с работы, иногда слишком поздно. Он не отрицает, что стал слишком агрессивным и замкнутым, но связано это с напряжённой работой, а быть оперуполномоченным уголовного розыска действительно слишком стрессово. Возможно, ещё одна причина его подавленного и агрессивного состояния амфетамин, к которому он пристрастился шесть лет назад, когда работал в отделе по борьбе с оборотом наркотиков. Но всё это не мешает ему каждое воскресенье видеться с сыном и периодически созваниваться с женой, даже несмотря на то, что почти каждая их беседа заканчивается руганью, и обещанное когда-то возвращение каждый раз откладывается.
Борис стоит в центре кухни и смотрит в окно. Он высокий, худой, слегка горбится. Чёрные волосы торчат в разные стороны, а серое лицо помято, словно старая, пожелтевшая газета. Яркое солнце заставляет щуриться, и от этого голова становится ещё тяжелее. Он вчера напился. Коллегу застрелили во время выполнения служебного задания, и Борис помянул сослуживца так, что не помнит, как оказался дома. Опер запускает руку в карман брюк, которые так и не снял вчера вечером, и достаёт мятую пачку сигарет. Прикуривает. Его тут же рвёт в раковину, и он включает холодную воду, смывает непереварившиеся остатки вчерашних поминок и умывается. До начала рабочего дня больше полутора часов, так что ещё нужно успеть зайти к торгашу и прихватить хотя бы пару грамм амфетамина. Тогда похмелье моментально спадёт, настроение улучшится, а работоспособность мгновенно увеличится в разы.
Он идёт в коридор, ищет в карманах куртки телефон. По памяти набирает номер.
Алло, слышится в динамике заспанный юношеский голос.
Ты дома? спрашивает Борис и, не дожидаясь ответа, продолжает: Я зайду скоро.
Привет Извините, сегодня никак, робко отвечает собеседник. У меня проблемы
Проблемы индейцев шерифа не волнуют, говорит Борис. Слышал такое выражение?
Ему начинает надоедать этот сосунок, задницу которого он спас от тюрьмы года четыре назад. Тогда торгашу было шестнадцать лет, и Борис поймал его на контрольной закупке. Но передумал сажать юнца и решил сделать его своим личным поставщиком бесплатного кайфа. Он закрывает глаза на то, что парень торгует наркотиками в доме по соседству, но безвозмездно берёт у него, что хочет и когда хочет. Конечно, Борис не наглеет, но и отказывать себе в удовольствии не позволяет.
Нет, не слышал, дрожащим голосом отвечает продавец. У меня правда проблемы, я должен своему поставщику.
Я ещё раз повторяю, буквально полсекунды, и оперуполномоченный взорвётся, срать я хотел на твои проблемы! Ты это понимаешь? Если ты сейчас не сделаешь так, как я говорю, то у тебя появятся проблемы со мной. Дома будь! Я зайду скоро. Считай, что к тебе сейчас зайдёт участковый для профилактической беседы, как с человеком, стоящем на учёте.
Борис обрывает разговор и убирает телефон в карман куртки. Идёт в ванну и моет голову. Это помогает немного отвлечься от похмельного синдрома, но желание наркотика не покидает опера. Он вытирает волосы полотенцем, приглаживает их руками, затем выходит из ванны и смотрит на наручные часы. Начало девятого. Борис находит на полу чёрную рубашку, надевает её и замечает, что она настолько мятая, что её будто только что вынули из стиральной машины, только вот никакого запаха Альпийских гор не наблюдается. Решает не придавать этому значения, всё же его задача ловить убийц, и сейчас нет времени на то, чтобы ещё утюжить рубашку.
Взглядом ищет наплечную кобуру. Она висит на покосившемся стуле. В ту же секунду Борис поддаётся панике он не видит в кобуре табельного пистолета. Мысленно успевает подготовиться к головомойке от начальства (а то и к чему посерьёзнее), но через мгновение тревога проходит пистолет всё же на месте. Хромов надевает кобуру, берёт в руку кожаную куртку. Ему нравится, что все видят его пистолет под мышкой. Всегда нравилось.
Прикуривает сигарету в квартире и выходит на лестничную площадку.
Он очень много курит. Надо срочно бросать.
Делает несколько шагов к лестнице и замирает, держа дымящуюся сигарету у рта. Прислушивается. Сначала опер приходит к выводу, что ему слышится. Слуховая галлюцинация, как последствие похмельного синдрома. Но детские всхлипывания повторяются. Тогда он подходит к лестнице и медленно спускается. Борис старается ступать по лестнице как можно тише, не хочет, чтобы его услышали. Его начинает подташнивать, но, остановившись и вцепившись в перила, он сдерживает позыв. После продолжает спускаться. Хныканье становится громче и отчётливее, и у полицейского не остаётся сомнений, что звук издаёт соседская девочка. Затем он слышит мужской голос: «Тише, тише. Ведь ты не хочешь, чтобы мама узнала о нашей игре. Тише», голос отчима девочки.