У нас такая ситуация: человек хочет чего-то у него есть цель. Тут у нас хаоса достаточно. У него есть цель. Он хочет завоевать уважение преподавателя. Ему чего-то не хватает. И он намерен это получить.
Энтропия это логическое продвижение к самому простому, самому упорядоченному состоянию. Так же и драма[3]. Драма продолжается, пока беспорядок не угомонится. Всё было в беспорядке, на смену должен прийти порядок.
В нашем случае беспорядок не кричащий; всё довольно просто: кому-то нужно чье-то уважение. Нам не надо затрудняться созданием проблемы. Фильм получится лучше, если мы позаботимся о восстановлении порядка. Потому что, если займемся созданием проблем, наш протагонист станет делать что-нибудь интересное. Мы не хотим, чтобы он это делал. Мы хотим, чтобы он поступал в соответствии с логикой.
Какой следующий шаг? О чем будет следующий монтажный кусок? Мы говорим конкретно о нашей последовательности. Первый монтажный кусок о приходе заранее. Второй о приготовлении. И в третьем что? (Всегда иметь в виду общую задачу фильма, здесь завоевать чье-то уважение. Это ваша проверка. Лакмусовая бумажка: завоевать уважение такого-то.)
С: Представиться ему?
М: Может быть, для начала здоровается. Каким образом здоровается как мы это назовем?
С: Выразит признательность..?
С: Заискивающе..?
М: Заискивает, оказывает почтение, выражает признательность, приветствует, входит в контакт. Что из всего этого наиболее отвечает задаче завоевать уважение?
С: По-моему, выразить почтение.
М: Ладно. Тогда давайте сделаем маленький фотоочерк о почтении в нашей ситуации. Чем глубже вы задумаетесь, тем лучше он будет. Глубже в смысле: «Как это было бы со мной?» Не «как можно выразить почтение?», а «что означает идея почтения для меня?» В этом и состоит отличие художества от украшения.
Как реально выразить почтение?
С: Приходит профессор, и наш герой идет пожать ему руку.
М: Так, но это вроде часов нет? Заранее пришел часы. Почтение пожал руку. Ничего плохого в этом нет, но давайте задумаемся немного глубже сейчас у нас есть такая возможность, потому что времени вдоволь.
Как красиво выразить почтение так, чтобы это реально что-то значило для вас? Потому что, если вы хотите, чтобы это что-то значило для зрителей, это должно что-то значить для вас самих. Они такие же, как вы живые люди: если для вас это ничего не значит, то и для них не будет значить. Фильм это сон. Фильм должен быть подобен сну. Так что, если мы подойдем к фильму с точки зрения снов, а не в понятиях телевидения, то что мы можем сказать? Мы собираемся сделать маленький фотоочерк, маленький документальный фильм о почтении.
С: Приходит профессор, и наш герой идет пожать ему руку.
М: Так, но это вроде часов нет? Заранее пришел часы. Почтение пожал руку. Ничего плохого в этом нет, но давайте задумаемся немного глубже сейчас у нас есть такая возможность, потому что времени вдоволь.
Как красиво выразить почтение так, чтобы это реально что-то значило для вас? Потому что, если вы хотите, чтобы это что-то значило для зрителей, это должно что-то значить для вас самих. Они такие же, как вы живые люди: если для вас это ничего не значит, то и для них не будет значить. Фильм это сон. Фильм должен быть подобен сну. Так что, если мы подойдем к фильму с точки зрения снов, а не в понятиях телевидения, то что мы можем сказать? Мы собираемся сделать маленький фотоочерк, маленький документальный фильм о почтении.
С: Когда вы говорите: «сон», это значит, что происходящему не надо быть правдоподобным в том смысле, в каком кто-то поступал так в реальной жизни?
М: Нет, я имею в виду Не знаю, до какой степени натяжку можно допустить в этой теории, но давайте выясним, до какой, чтобы теория не лопнула. В конце фильма «Места в сердце» Роберт Бентон снял эпизод, один из самых сильных в американском кино за долгое время. В этом эпизоде мы видим всех погибших в фильме снова живыми. Он создал здесь что-то подобное сну. Он сопоставляет сцены, взаимно не связанные. Первая сцена все мертвы. Вторая сцена все живы. Их сопоставление выражает идею большого желания, и зрители говорят: «Господи, почему так не может быть?» Это как сон, как у Кокто выходят руки из стены. Это лучше, чем следовать за протагонистом, правда?
В «Доме игр» один у другого пытается отнять пистолет перед дверью, перебивка на третьего сообщника, похожего на профессора, наблюдающего за борьбой, и звук выстрела. Это довольно хорошее кино. Может, и не великое, но много лучше, чем телевидение. Так? Это передает идею. Они борются, переход на наблюдающего. Идея: что-то произойдет сейчас, и мы ничего не можем поделать.
Под этим идея беспомощности в этом смысл куска. Героиня беспомощна: мы понимаем это, не следуя за ней с камерой. Мы ставим героиню в то же положение, что и зрителя через монтажный стык заставляя зрителя самого создать эту идею в своем сознании, как говорил нам Эйзенштейн.
С: А что, если студент что-нибудь поднесет профессору? Какой-нибудь особенный подарок. Или поклонится, когда тот войдет, и предложит ему стул?
М: Нет, вы хотите рассказать это в кадре. А мы хотим рассказать это в монтаже. Например, так: первый кадр на уровне ступней, камера следует за их шагами. Второй кадр крупно протагонист, он сидит и быстро поворачивает голову. Что дает нам сопоставление этих кадров?