Прощения за то, что использовали его талант в корыстных целях.
Прощения за то, что пользовались его добротой из меркантильных соображений.
Прощения за то, что отнимали у читателей, зрителей и потомков его драгоценное время, растаскивая Гришу по бесконечным юбилеям, «жюрям», презентациям и прочаям...
Прощения за то, что очень редко по отношению к Грише употреблялось восклицание «НА!» вместо бесконечной мольбы «ДАЙ!».
Разослать бы всем анкеты, чтобы каждый, персонально, как в налоговой декларации (только на этот раз честно), написал список Гришиных благодеяний. Монументальный труд мерещится.
Хочу быть пионером в этом проекте и на паре-тройке примеров показать картину своих взаимоотношений с другом.
По разделам.
Раздел первый. РЫБАЛКА.
а) Заставлял (в силу своего жаворонковского просыпания) Гришу вставать в 4 часа утра, прекрасно зная, что версия предрассветного клева утопия, а Гриша мечтает хотя бы о часе лишнего сна.
б) Силой своей алкоголической настырности вливал в Гришу на пленэре намного больше напитков, чем он хотел и мог употребить.
в) Никогда не помогал Грише в добыче наживки (откапывании червей, варении геркулеса и манки, покупке мотыля).
г) Не отказывался от Гришиных предложений занять лучшее и более уловистое место на берегу.
д) Не собирал ветки и не разводил костра вместе с Гришей только руководил.
е) Во время бури на Озерне не сменил его на веслах.
ж) Никогда не противился разделу улова поровну, хорошо зная, что Гриша меня обловил.
з) Неоднократно на обратном пути с рыбалки засыпал за рулем, прекрасно сознавая, какую общечеловеческую ценность я везу.
и) Ни разу в жизни не помог Грише чистить рыбу.
Напрашивается вопрос: зачем вообще я нужен был ему на рыбалке?
Напрашивается ответ: он считал меня своим другом. А для друга...
Раздел второй. ТВОРЧЕСТВО.
а) «Капустники» Дома актера...
Сколько бессонных молодежных ночей провели мы с Гришей под надзором незабвенного Александра Моисеевича Эскина в ныне сгоревшем Доме актера, сочиняя «крамолу» застойной эпохи. Сколько аплодисментов заслужили от благодарной «элиты», скрывая за кулисами блистательного и скромного автора Горина (в те «жуткие» времена авторы еще не выходили вместо артистов на сцену).
6) Юбилеи.
Сколько ночного телефонного нытья выслушал от меня Гриша с просьбой довернуть очередную старую шутку.
Сколько он зарифмовал скетчей и тостов. Всю жизнь Гриша метался между мечтой оставаться самим собой и необходимостью обслуживать друзей. Часто это было несовместимо.
Только Театр сатиры:
1968 г. пьеса «Банкет» (с А. Аркановым) для Марка Захарова.
1973 г. пьеса «Маленькие комедии большого дома» (с А Аркановым) для А. Миронова и А. Ширвиндта.
1974 г. «Нам пятьдесят» (с А Ширвиндтом, обозрение к юбилею театра) под давлением А Ширвиндта, для А. Ширвиндта.
1976 г. перевод с литовского пьесы К Сая «Клеменс» (так как никто в стране, включая Гришу, литовского языка не знал, ему пришлось писать «Клеменс» своими словами).
1979 г. пьеса «Феномены» для А Миронова.
1982 г. «Концерт для театра с оркестром» (с А. Ширвиндтом). Обозрение к юбилею создания Союза Советских Социалистических Республик. В момент написания в Доме творчества «Малеевка» Гриша от ужаса неоднократно выпрыгивал в окно, но я догонял и заставлял писать дальше.
1984 г. «Прощай, конферансье!» для А. Миронова.
1997 г. пьеса «Счастливцев Несчастливцев» (к 60-летию М. Державина и примкнувшего А Ширвиндта).
Сегодня, когда уже нет сил наблюдать ожесточенную борьбу слабых сил, когда усталые радиосмельчаки в душных бункерах круглосуточной свободы настырно мучают население всевозможными радиоопросами типа:
Кто считает, что Пушкин наше все, звоните 22222222
Кто считает, что Пушкин наше не все, звоните 22222223
Кто затрудняется ответить, звоните 22222224
я затрудняюсь ответить, до какой степени пошлости этой свободы волеизъявления мы докатимся, и охватывает некоторая безысходная паника.
Что-то совсем одиноко. Так все безумно и бездумно ждали прихода нового века какой-никакой, а аттракцион биографии жил, мол, в двух веках. Родился в середине прошлого века. Как приятно произносить: «Помню, где-то в конце прошлого века...» А на поверку век этот прошлый оказался бессмысленно жестоким и беспринципным. Что он нам устроил? Какой баланс животного и смыслового существования предложил? Если заложить в компьютер (счастье, что я не умею им пользоваться) все параметры бытия нашего поколения, то картинка получится крайне неприглядная. В какой-то хорошей сегодняшней книжке молодая героиня (и тоже сегодняшняя) брезгливо произносит, глядя на своих родителей, что она могла бы защитить диссертацию «Психологические особенности шестидесятников». Снисходительное отношение к этой цифре 60 как-то очень трагически-символично совпало с биографией страны и возрастом шестидесятников. Шестидесятники стройными рядами попытались вступить в новый век в 60-летних возрастах, и новый век многим боюсь, что лучшим, не дал визы. Что он, этот век-вундеркинд, задумал? Какую свежую катастрофу он начал фабриковать для своего 3000-го преемника? Никому не узнать. Но зачем же на этом экспериментальном старте убивать все талантливое и мощное, что существует?