Так в чем дело? перебила ее я.
Ты слушала мою голосовую почту?
Да.
И?
Что «и»?
Ты поедешь на похороны? Насколько я могу судить, это примерно сорок-сорок пять минут езды отсюда. Если хочешь, чтобы мы поехали вместе, я не против.
Если честно, я не помню, когда я в последний раз разговаривала с Оливией.
Я тоже. Но что из этого? Она была нашей подругой.
Кортни сказала это так просто, так сухо, что я поняла: мне должно быть стыдно. Но ее упорство победило.
Говоришь, ты узнала от моей матери?
Да, она отправила мне сообщение в «Фейсбук».
Вы с ней дружите в «Фейсбуке»?
Она попросилась ко мне в друзья. Я приняла запрос. Так принято. Ты сама-то есть там? Не смогла тебя найти.
Я проверила на компьютере время. Мой следующий пациент прибудет через десять минут.
Мой перерыв почти закончился. Мне нужно вернуться к работе.
Вот как? Что ты вообще сейчас делаешь?
Я психотерапевт.
Круто. И ты можешь прописывать лекарства и все такое прочее?
Нет, это делает психиатр. Послушай, Кортни, мне нужно идти.
Понимаю. А как насчет завтра?
Я заколебалась.
Еще не знаю, каковы мои планы.
Ладно, но ты можешь дать мне знать, как только, так сразу? Я отправила Элизе сообщение, чтобы узнать, пойдет ли она, но она еще не ответила.
Услышав имя Элизы, я вздрогнула. Я вспомнила, что видела ее менее года назад, всего одно мгновение. Тогда я так смутилась, что опустила голову, лишь бы она меня не увидела.
А что насчет Маккензи?
Кортни презрительно фыркнула.
Помнишь, какой Маккензи была в средней школе? Сейчас она еще хуже. Живет в шикарном доме недалеко от Филадельфии. Вышла замуж за нейрохирурга, ты не поверишь.
Если мы с Элизой не сможем приехать, ты все равно пойдешь?
Я попытаюсь.
Могу я спросить почему?
На другом конце линии на пару секунд воцарилось молчание.
Потому что Оливия была моей подругой, сказала она.
Зазвонил настольный телефон. Я попросила Кортни подождать секунду, затем схватила трубку и прижала ее ко второму уху. Клэр сказала, что мой пациент, назначенный на час дня, пришел рано и уже ждет в вестибюле.
Кортни, мне пора, сказала я, кладя трубку настольного телефона. Ее голос тотчас изменился.
Понимаю. Дай знать, если передумаешь.
Обязательно.
Спасибо. Позвони или напиши, когда будешь знать наверняка.
Нет, я хочу сказать, что приеду на похороны.
Правда? В ее голосе послышалась нотка надежды.
Да.
Кортни взволнованно сказала, что пришлет мне сообщением свой адрес и увидится со мной завтра. Потом она отключилась, а я осталась сидеть, прижав телефон к уху.
Я снова закрыла глаза. Я видела Оливию такой, какой она была, когда мы учились в средней школе. Подбородок с ямочками. Безупречная улыбка.
Тонкий шрам на моей ладони как будто пульсировал. Я помнила то утро: мы все в спальне Маккензи. Блеск ножа для чистки овощей, который Маккензи тайком пронесла наверх. Как мы все ахнули, когда она порезала себе ладонь и спросила, кто следующий.
6
Сначала нас было двое.
Элиза Мартин карие глаза, заплетенные в косички ярко-рыжие волосы была бойкой девчушкой, которая могла разговаривать с кем угодно, включая взрослых. Я была застенчивой, в джинсовом комбинезоне, с хвостиком каштановых волос; я часто плакала, когда родители высаживали меня возле школы.
Это был подготовительный класс, и нашей учительницей была миссис Миранда. В классе было около двадцати других детей, которых я раньше никогда не видела, но с которыми я теперь должна была дружить.
Лишь на переменке когда все по очереди качались на качелях, съезжали с горки и карабкались на лазилки Элиза подошла к углу детской площадки, где пряталась я, и сказала мне, что мы с ней должны быть лучшими подругами.
Лучшими подругами?
По какой-то причине это понятие было мне чуждо.
Лучшие подруги, повторила она с улыбкой. Твое имя Эмили. Меня зовут Элиза. Наши имена начинаются с одной буквы.
Конечно, эти рассуждения были в высшей степени нелепыми, но мы были подготовишками, и мне требовалась подружка, кто-то, кому я могла бы доверять. Кроме того, это было правдой: мы были единственными девочками в нашем классе, чьи имена начинались с буквы Э.
Лучшие подруги, повторила она с улыбкой. Твое имя Эмили. Меня зовут Элиза. Наши имена начинаются с одной буквы.
Конечно, эти рассуждения были в высшей степени нелепыми, но мы были подготовишками, и мне требовалась подружка, кто-то, кому я могла бы доверять. Кроме того, это было правдой: мы были единственными девочками в нашем классе, чьи имена начинались с буквы Э.
В нашей школе был еще один подготовительный класс, который вела мисс Гринхэм (большая поклонница книги «Зеленые яйца и ветчина»[6] доктора Сьюза), и именно в ее классе училась Маккензи Харпер. Бойкая белокурая девчонка с ярко-голубыми глазами; она выиграла бы все конкурсы красоты в штате, если бы ее мать волновали столь тривиальные вещи, о чем Маккензи однажды и заявила. Помнится, позже тем вечером я спросила у матери, что значит «тривиальные».
В течение следующей недели или около того Элиза ввела Маккензи в наши ряды.
Так у меня появились две лучшие подруги.
Кортни Салливан тоже училась в классе мисс Гринхэм. У нее были зеленые глаза и пепельные волосы. Между передними зубами небольшая щель, которую со временем ей исправили с помощью брекетов. Она подружилась с Маккензи, и довольно скоро у меня стало трое лучших подруг.