Перед войной я предложил [командующему германским флотом] фон Тирпицу флотские каникулы. Если бы он принял предложение, это существенно ослабило бы напряженность в Европе и, возможно, предотвратило бы катастрофу.
17 сентября 1937 г. (Friendship with Germany. Evening Standard; Step, 155)Черчилль предлагал временно остановить строительство новых боевых кораблей Германией и Британией; предложение поступило в 1911 году и было отвергнуто немцами.
Хлоп (Klop)Когда я говорю «хлоп», мисс Шерберн, именно это мне и нужно.
[В другие разы:] Дайте мне хлоп!
В разное время (Secretary to Churchill. Mary T. G.Thompson в Eade, 158; Gilbert, Search, 300)Черчилль питал неприязнь к скобам и зажимам бумаги и предпочитал, чтобы документы «схлопывались» и скреплялись шнурком. Когда одна из его первых секретарей Кэтлин Хилл в ответ на подобную просьбу с гордым видом принесла 15-томное «Падение королевского дома Стюартов» (Der Fall des Hauses Stuart) немецкого историка Онно Клоппа (18221903), Черчилль прорычал: «Господь Всемогущий!»
Хлопкополис (Cottonopolis)[Мы] абсолютно зависимы от сохранения этого чудесного устройства ланкаширской промышленности, которая одно из чудес света и которая создала Хлопкополис в этом неожиданном месте; абсолютно зависимы от свободного импорта продовольствия и сырья.
6 декабря 1909 г., Зал свободной торговли, Манчестер (CS II, 1380; Crisis V, 246)Это первый из двух случаев употребления «Хлопкополиса». В «Последствиях» (Aftermath) Черчилль охарактеризовал этим словом польскую Лодзь.
Хоативный (Choate)Как могут народы знать?.. Как могут они сформировать о чем-либо хоативное и полное представление?
1929 г. (Crisis IV, 127, 128; Rowse A., 400)А. Л. Роуз пишет:
Эдди [Марш] спустил на Уинстона разъяренную свору грамматиков, когда передал им слово «хоативный», которое, как полагал последний, должно существовать в языке: если есть слово «инхоативный» (inchoate) разве не естественно предположить, что должно быть и слово «хоативный»?.. [Эдди] посчитал это полезным пополнением английского языка.
Шумиха и слухи, разинутые рты и глаза (Clatter and buzz, gape and gloat)Мужчина или женщина, искренне стремящиеся в зрелом возрасте станут лучшими из учеников в наш век шумихи и слухов, разинутых ртов и глаз.
11 марта 1953 г. (Пол Эддисон составителю, цитируя письмо в PREM 11/35, Public Records Office)Черчилль Флоранс Хорсбро, министру образования в 19511954 годах. Конгресс профсоюзов получил разрешение Черчилля напечатать это письмо в ежегодном отчете за 1953 год, стр. 173, 174.
Глава 4
Писатель и оратор
если мне удалось найти правильные слова, вы должны помнить, что я всегда зарабатывал себе на жизнь пером и языком[81].
Ораторский и писательский талант Черчилля настолько всепроникающий, что трудно выделить цитаты, которые наиболее полно отражают его литературный стиль. Нижеприведенные выдержки демонстрируют его любовь к языку и принципы, которые сделали его великим мастером слова.
Языки были важны для Черчилля по нескольким причинам. В настоящую главу включены его рекомендации по английскому языку: его взгляды на композицию книг и речей, датировку, диктовку, стиль и словоупотребление[82]. С другими языками дело обстояло иначе. В отличие от современных дикторов и некоторых политиков, он не видел оснований для покровительственного отношения к иностранцам посредством излишне подчеркнутого подражания их произношению. В сущности, он изо всех сил пытался англизировать слова, которые ему не нравились. Он не одобрял смены названий Ирана вместо Персии, Анкары вместо Ангоры и намеренно произносил название уругвайской столицы как Монти-види-о[83]. Вероятно, он не заметил, когда китайцы перешли от Бэйпина к Пекину, а затем Бэйдзину, но нам легко представить, что́ он подумал бы по этому поводу.
Черчилль решительно отвергал новомодные выражения и жаргон, а также недоверчиво относился к газетам и их авторам, хотя сам многие годы писал для газет и очень выгодно для себя. Впрочем, с отдельными журналистами он бывал великодушен. «Не бойтесь критиковать, молодой человек, сказал он однажды редактору, охваченному благоговейным страхом, я сам профессиональный журналист».
Среди диковинок, подходящих для этой главы, самые первые слова, произнесенные Черчиллем в парламенте; пассаж, который Колин Кут назвал «музыкальным английским»; высказывания Черчилля о Шекспире, о сборниках цитат (легки на помине) и Нобелевской премии по литературе, которую он получил не за «Вторую мировую войну», как обычно думают, но за мастерство исторического и биографического описания, а также за речи в защиту человеческой свободы.
В этой же главе под заголовком «Поэзия» представлено «Собрание стихов Уинстона Черчилля» полный, насколько мне известно, свод его поэтических творений. В конце главы приведены списки любимых и презираемых слов и выражений: не тех, которые он придумал сам (см. предыдущую главу), но таких, которые по какой-то причине привлекали его внимание и, возможно, должны привлечь наше. Чтение Черчилля обладает сопутствующей пользой, которую оценят профессионалы: оно заставляет тебя писать лучше.