Es verdad, necesitamos más de dos años para poner en pie el Destacamento Canino en el aeropuerto Raffaello Sanzio. En una parte del terreno, que había pertenecido a la Aeronáutica Militar, había sido construida la instalación exactamente como la tenía en la cabeza: doce cubículos cubrían por tres lados un amplio campo de adiestramiento. El cuarto lado estaba ocupado por el edificio de los servicios, realizado a partir de un viejo edificio de Aeronáutica. En el piso bajo había una equipada enfermería para perros, con muchos aparatos radiológicos, un ecógrafo, con un armario de medicinas, además de una sala de cirugía para las operaciones de urgencia. Un par de habitaciones estaban reservadas para las gestiones de tipo administrativo mientras que en la planta superior tenía mi alojamiento, un dormitorio, un baño y una pequeña cocina. Durante muchos años ese lugar sería mi casa y mi lecho, además de mi sede de trabajo, también en consideración al hecho de que siempre estaba más convencida de que nunca me ligaría a un hombre.
Había escogido personalmente a los perros en el centro canino de la Guardia di Finanza, en Castiglione del Lago, y en el de la Polizia di Stato en Nettuno, cerca de Roma, donde había asistido, en su momento, al curso de adiestramiento. Quería perros perfectamente entrenados y quería cubrir todas las especialidades posibles. Había llevado a Falconara Marittima dos pastores alemanes, para utilizar como perros antidroga, y otros dos perros de la misma raza más un rottweiler, como perros anti terremotos y para las intervenciones de orden público. Como perros rastreadores y para escombros, por lo tanto destinados a intervenciones de protección civil, había optado por una pareja de labrador retrevier y un samoyedo. Luego había seleccionado dos weimaraner para el trabajo con explosivos mientras que otro pastor alemán, un gran macho, había sido elegido para el ataque y la defensa personal. Un cubículo, que quedaba vacío para posibles futuras especialidades, sería enseguida ocupado por mi springer spaniel, Furia, un perro del todo negado para la caza pero con un olfato excepcional, capaz de seguir una pista y encontrar personas desaparecidas sólo a partir de un sencillo objeto perteneciente a quien debía localizar. Pero Furia llegaría unos años después del comienzo de la actividad del destacamento.
También los hombres habían sido escogidos entre los más aptos de la Polizia di Stato de las distintas provincias de Le Marche. Cada hombre estaba asociado a un perro, como su guía, por lo tanto debía ser no sólo un experto en la misma especialidad del animal sino que debía tener la paciencia de adiestrar y cuidar del propio perro como si fuese su hijo o una parte de sí mismo. Me sentí un poco desconcertada a la hora de proponer al inspector Santinelli que fuese mi ayudante. Habitualmente existen algunas dificultades en aceptar ser subordinado de una persona de la cual has sido el superior pero él había accedido de buen grado, ya fuese por su pasión por los perros, ya fuese por una posible fascinación que sintiese por mí, que nunca compartiría.
Al comienzo del verano de 1997 estábamos preparados para partir. La inauguración del destacamento había tenido lugar en presencia de importantes autoridades, el Prefecto, los Alcaldes de Ancona y de Falconara Marittima y funcionarios del Ministerio del Interior. Al acabar nuestra demostración de trabajo con los perros, en acciones simuladas de búsqueda de droga, de explosivos y de acciones dirigidas a capturar delincuentes, la jornada había concluido con una exhibición de los Frecce Tricolori3. Para mi consternación, única nota triste del día, me enteré de que esa era la última aparición en público en que participaba el jefe superior de policía Ianello, ahora ya próximo a la jubilación.
Con ni siquiera 26 años, en definitiva, tenía un cargo de responsabilidad y de gran satisfacción. Realmente el apoyo de Stefano, ya sea como médico de nuestros perros, ya sea como amigo de confianza, nunca había fallado. Todos los perros escogidos trabajaban a la perfección. Sólo con respecto al rottweiler me tuve que arrepentir de la elección.
Para contener a la multitud me había advertido Stefano necesitas perros que monten una escena, que infundan temor en quien los tiene delante, ya sean los hinchas del estadio o los manifestantes en una plaza. Pero los perros no deben provocar nunca lesiones personales. El rottweiler es un traidor. Parece un bonachón, está allí tranquilo y te mira, parece que ni se preocupa por ti. Pero como te tenga a tiro, sin ni siquiera advertir con un gruñido, es capaz de destrozarte vivo. La fuerza de sus mandíbulas es superior a la de cualquiera otra raza de perros. Medida con el dinamómetro, la fuerza de su mordida llega a los 230 kilos con los 80 del pastor alemán y los 120 del mastín napolitano. Es, en la práctica, una máquina de guerra. ¡Jamás te fíes de él!
Para mi consternación, después de que Thor, este era el nombre que le había sido asignado, había sido el responsable de alguna fea broma adiestrándose con su guía, fue necesario reformarlo. Habitualmente un perro se reforma al acabar su carrera, cuando ya es muy viejo para llevar a cabo sus funciones y, en la mayor parte de los casos, el guía, que ya ahora tiene una relación particular con el perro, lo adopta y lo mantiene junto a él, al considerar, de hecho, que es un animal que todavía tiene unos años de vida. Si eso no ocurre, el perro reformado debe ser sometido a eutanasia, incluso porque no es concebible que perros adiestrados de esta manera acaben en manos de personas que no son de fiar. Era consciente de que el fin de Thor sería la inyección letal y no conseguía tranquilizarme, pero miraba a su guía, con el brazo todavía vendado y no podía asumir la responsabilidad de que eso ocurriese otra vez. Thor había sido sustituido enseguida por otro pastor alemán, esta vez escogido por mí en un criadero local. Lo cogería desde cachorro y lo adiestraría yo misma hasta el momento de asignarlo a un guía.