Любящая жена каким-то непостижимым напряжением воли пыталась скрыть от него ту огромную тяжесть души, свалившуюся на неё в последние несколько месяцев. Она прилагала много усилий, чтобы он не догадался о безвыходности его положения, и всячески пыталась успокоить его надеждами на выздоровление.
Он же, со своей стороны, прекрасно понимая, что с ним происходит, наблюдая поведение жены, терялся в догадках: то ли она всё знает и боится правдой расстроить его, то ли она действительно находится в приятном заблуждении по поводу перспектив его выздоровления. Вот почему он не рисковал заговорить с ней начистоту, чтобы не расстраивать раньше времени, и всячески старался подыграть ей, выражая надежду на прекрасное будущее.
А рядом, в соседней комнате, попискивало маленькое существо, родившееся пять месяцев назад. Сын. Он постоянно требовал к себе внимания мамы. Когда его маленькую кроватку подносили к папиной, он замолкал и внимательно смотрел папе в глаза, впитывая в ещё свободную, не загруженную память образ одного из своих родителей.
Больной отец видел, как тяжело его любимой подруге разрываться между маленьким ещё, беспомощным и большим, уже беспомощным родными существами.
Господи! думал он. Помоги ей превозмочь всё это, помоги ей пережить предстоящую утрату, встать твёрдо на ноги и воспитать сына.
Как ему было невыносимо горько уходить навсегда от этого маленького милого создания, не услышав от него самое волшебное слово: «Папа». Как ему хотелось, чтобы свершилось чудо, которое позволило бы ему пусть даже не БЫТЬ рядом со своим ребенком, а просто созерцать его. О, как бы ему хотелось хоть раз в год, в три года поговорить с ним, дать ему совет, пока он не достигнет совершеннолетия и не превратится в полноценного гражданина.
И он решился. Он позвал к себе жену и серьёзно спросил её:
Ты всё знаешь?
Жена побледнела, её губы дрогнули, и она тихо ответила:
Да всё.
А он, отец показал в сторону сына, не знает. И пусть не знает до семнадцати лет. Будешь передавать ему письма от меня ко дню рождения. В последнем письме я ему сам всё объясню. Договорились?
Хорошо.
И вот ещё что. Извини меня, пусть это звучит сейчас кощунственно, но время расставит всё по местам. Ты молодая, тебе двадцать пять лет. Я желаю тебе счастья. Если появится достойный мужчина и ты его полюбишь, знай, что я ТАМ, если ТАМ что-то есть, буду рад за тебя. Пусть у него будет второй папа. Но первым пусть всё-таки останусь я, и пусть этот первый пишет ему письма из далёкого далека. Ладно?
Ладно, прошептала она и разрыдалась у него на груди.
Когда она успокоилась, он погладил её по голове и сказал:
Держись, милая. Самое главное продержаться первое время. Потом будет легче. Не расслабляйся. У тебя сын, и ты теперь отвечаешь за него, одна за двоих. Ясно?
Ясно, ответила она, вытирая платком слезы.
Ну ладно. Теперь за дело. У меня слишком мало времени.
И он начал писать. Писем было семнадцать. Вот некоторые из них.
Письмо второе
Здравствуй, сынок! Здравствуй, Серёжа. Вот тебе уже и три годика. Видишь эту разноцветную картинку у мамы в руках? Возьми её. Это твой папа улыбается. Он всегда улыбается, когда вспоминает тебя. А это вот видишь? Это я тебе нарисовал лошадку. Знаешь, как она поёт? «И-го-го!» А вот киска. Она мурлычит и поёт «мя яу». А это кто? Правильно, это «гав, гав, гав», собачка. А это кто? Крокодильчик. Хочешь, я тебе про крокодильчика стишок прочитаю?
Вот зелёный крокодил.
Он по Африке ходил.
Плавал он по речке Нил,
Бегемотиков дразнил.
А когда бродить устал,
Про Серёженьку узнал.
И отправился он в путь
У Серёжи отдохнуть.
Очень любит мыться в бане,
Очень любит плавать в ванне,
Очень любит он с друзьями
Поваляться на диване.
Он всегда такой смешной,
Он совсем-совсем ручной,
И в его большую пасть
Что угодно можно класть.
Ну как? Смешно?
А это бегемотик. Хочешь про бегемотика?
Есть на свете бегемот,
У него огромный рот;
Он всю жизнь в реке живёт,
Много ест и много пьёт.
Ну а если заорёт
Этот самый бегемот,
Разбегается народ,
Потому что жуть берёт.
Хватит, бегемот, орать!
Хватит всех вокруг пугать!
Приходи, коль голос есть,
С крокодилом Геной петь.
Ах ты, милый ты мой, скажи «папа». Молодец! Посмотри ещё раз на эту картинку. На ней я твой папа. Я далеко-далеко. Даже если сильно бежать, всё равно не добежишь. А ты бегать умеешь? Хорошо! Только далеко от мамы не убегай. Ну прощай, мой дорогой, расти большой и не капризничай. Слушайся маму. Пока.
Письмо четвёртое
Сынок, Серёженька, я твой папа. Я соскучился по тебе. Тебе уже сегодня пять годиков. Ты совсем-совсем взрослый стал. Как ты поживаешь? Ой, как много у тебя игрушек. Машинками увлекаешься? Молодец. Это что, гараж? Сам сконструировал? А кого ты на этих машинках катаешь? Зверей? Хочешь, я тебе стишок расскажу про то, как зверята катаются?
Все зверюшки и букашки,
Птички, рыбки, таракашки,
Бегемотики и мишки,
Львы, котята и мартышки
И детишки всех зверят
Покататься все хотят.
Прямо «лексусу» на крышу
Взобрался здоровый Миша.
Ты куда это залез?
Лез бы лучше в «мерседес».
Если любите комфорт,
Полезайте в новый «форд»..