Всего за 100 руб. Купить полную версию
Лазить у Яши по карманам я, конечно, не лазил, но когда костюм собирались сдать в чистку, все это выкладывалось на стол, причем я не помню, чтобы там не завалялась конфетка, или орешек, и чтобы не приходилось перебивать аппетит или колоть дверью. И такого перламутрового ножика не было ни у кого, и фонарика, «жучка», который работал без батареек. Яша не разрешал брать все сразу. Но с удовольствием раскрывал все лезвия, и даже пинцет и зубочистку, и подстригал для примера один ноготь и тут же затачивал пилочкой. Взвешивал Пупку в коробке для обуви своим безменом, заодно и мерил длину до кончика хвоста. Демонстрировал, какой маленький у него серебристый карандашик в записной с золотым обрезом. И первыми со стола убирал ножик и фонарик, то есть нож и фонарь, без которых ни один разведчик на задание не выходит.
Большой Человек
Раньше я говорил, что дедушка у меня главный, даже очень. А Вовка говорил, что у него папа Солдат. И я не знал, что сказать. А теперь знаю дедушка Герой. У дедушки орден, «Знак Почёта», все пишется с большой с заглавной буквы. И дядя Лёва говорит про него большой человек, говорит, подымая палец, так, что оба слова надо писать с большой буквы Большой Человек, как на ордене и в орденской книжке. А теперь и я знаю почему.
Деда, а за что у тебя орден?
Яша задумывается, но ненадолго:
За войну.
А ты кто был? Летчик, как папа? Танкист? Конник? Генерал? спрашиваю я со знанием дела.
Наш завод давал фронту патроны.
Пули? Да?.. это немного разочаровывает. Я уже стал представлять бой, взрывы, дедушку с гранатой
Миллионы патронов.
Миллионы повторяю я, и дедушка поясняет:
По сто пуль в каждого фашиста.
Сто! это много. И я начинаю считать, Один, два, три я уже умею, десять, одиннадцать, двенадцать под каждый шаг, сорок пять, сорок шесть, сорок семь, марширую, весело, правильно. И дедушка строчит из пулемета.
Из послесловия
Рядом с орденом «Знак Почёта» Яша привинчивает значок «Отличник нефтяной и газовой промышленности». И ценит его не меньше, снимает, когда костюм отдается в чистку, хранит в отдельной коробочке. Но какое отношение имел патронный завод к наркомату нефтяной и газовой промышленности? И почему Яшу наградили так в документе «за досрочное проведение весеннего сева»? эти вопросы я не задавал.
Ноябрь 1941. Яша направлен на работу в Чкалов, в отдел снабжения химзавода. Вот он слева на групповом фото, не в центре, он еще не начальник. 404й поставляет фронту солидол, смазку для орудий и танков. Производство вредное. Пары кислот вызывают кашель, о чем Яше забывать нельзя. И глаза слезятся, краснеют и чешутся, будто запорошенные песком. Тогдато и появилась у Сони привычка давать ему с собой два носовых платочка: для глаз и от кашля. И на заводе он старался не сидеть отчасти и по этой причине. Но главное было в том, что сиднем людей не накормишь.
Штейн (парторг ЦК) ставит задачу просто: «План есть закон. За срыв месячного задания вплоть до высшей меры». Директор, парторг ЦК, секретарь парткома должности расстрельные. И потому гайки закручены до предела, но угрозы уже не срабатывают. Впроголодь норму не дашь. Что такое 600 граммов хлеба?! «Не хлебом единым жив человек. говорит Дворников (директор). А мясом, салом, крупой, селедкой, всем, что достанешь. Фонды довели, а отоварить нечем. Ты понял, Яков?»
«Людей надо подкормить», этой задачи нет в его записной книжке. Но весной 1942 рабочие химзавода стали получать доппаёк.
А придумал он вот что: поехал по колхозам. И увидел есть и овцы, и свиньи. Поголовье может расти, были бы корма. «Всё дадим только сеять не на чем. Трактора, комбайны не на ходу, требуют ремонта, а слесарей нет ушли на фронт. Дайте слесарей!»
Слесарей Яша нашел на 545-м, патронном.
Слесарей дать не могу, отрезал Фролагин, директор. План, сам знаешь. Сорвём расстрел.
А если я сюда пригоню дадите людей?
В рабочее время не дам. Сам знаешь.
А после смены, сверхурочно?
Да ты сначала пригони. Как ты пригонишь? Тягачей нет, а грузовики не вытянут. Пригонишь поговорим.
В танковом училище было три танка, старого образца, но на ходу.
Не дам! сказал начальник. Не положено.
А учения у вас проводятся?
Не понял.
Проведите учения в Акбулаке. А на обратном пути прицепим по 12 трактора. Ночью. Кто увидит? Назавтра другой район. А я дам баранину.
Я дам баранину, обещал он и слесарям на 545-м. Чтобы остались после смены, после 12 часов тяжелой работы. И ему верили.
Дом шоколадный
Я помню ее, хотя никогда и не видел большую, квадратную, как КВН49, и того же практически цвета. И на ней, перевязанной широкой красной лентой, ничего, кроме шоколадного цвета не нарисовано, так интереснее, когда не знаешь, что там, шоколадный Кремль, шоколадный заяц, или избушка с медведями. Цвет говорит сам за себя. И уже мама тянет за ленточку, бант уменьшается, сейчас спадёт, сейчас Я знал, что было в той коробке, представлял и избушку, и большую семью медведей с маленьким медвежонком, и колодец. Но и в моих мечтах крышка коробки ни разу не поднималась. И я не спрашивал: «А еще привезет? И можно ли ему написать письмо, попросить еще, не спрашивал, потому что, понимал, или скорее чувствовал такое чудо лишь бы кому не бывает, лишь бы за что не дается.