Чтобы пройти в дверь, пришлось ему снять с головы широчайший "боливар"*, исполинские поля которого задевают за косяки. Стройная, легкая фигурка Сверчка лихо завернута в волочащийся шлейфом испанский плащ. В руке он вертит оборванный хлыстик. Толстогубое маленькое лицо в каштановых кудрях озарено приветливым взглядом и беззаботной улыбкой.
- Что это у вас, аи? - быстро заговорил Сверчок.- Слава Богу, здорово! Вася! Спроси скорей дюжину,- выпьем за здоровье лейб-улана.
- Тебе, Сверчок, доктор запретил.
Сверчок присел к столу.
- Ты мне не доктор: я, слава Богу, здоров. Свет мой, Павел,** полно тебе вздыхать по Крыловой. Она еще целехонька. Успеешь наплакаться у себя в деревне, а здесь покудова вы оба, слава Богу, здоровы.
* Боливар - широкополая шляпа.
** Павел - Мансуров Павел Борисович (1795-ок. 1880) - приятель Пушкина, член "Зеленой лампы", офицер Конно-егерского полка; к нему обращено стихотворение Пушкина "Мансуров, закадычный друг" (1819).
- Отстань, Сверчок, со своим здоровьем, без тебя тошно.- Черкес насупился. Юрьев и Вася, взявшись под руки, вышли в сад.
- Где ты был, .Сверчок? У Наденьки?
Сверчок загадочно улыбнулся, показав нить перламутровых зубов.
- Черкес, поздравь меня, я решился. Иду в гусары.
- Дело хорошее. Пей же, будущий Бонапарт.
Голубые глаза Сверчка затуманились; он опустил голову.
- Под маской веселости ты, Павел, я знаю, давно разглядел и понял мою душу. Я тоскую, сотте ип fou, comme un атоиrеих*. Не знаю, чего мне еще надобно. Мне нет двадцати, а я уже дряхлею. Видно, правду говорил намедни Петр Яковлич**, что таков наш век. Всё пережито, во всем пришлось извериться. Вино и женщины мне постылы, книги - и того пуще. Мне брюхом хочется перемен. Если бы царь спустил с цепи Наполеона, я был бы безмерно счастлив. Оттого-то я и рвусь так в гусарские ряды.
В залу хлынула из сада толпа гостей, с ними Юрьев и Вася.
- Сейчас запоют. Сверчок, о чем задумался?
Сверчок не отвечал. Юрьев хватил кулаком так, что стаканы задребезжали.
- Что вы, в самом деле? Давеча Черкес киснул один над бутылкой да считал гроши, а теперь Сверчок наморщился и в ус не дует. Мальчик, вина!
- Вот это дело! Молодчина, лейб-улан! Пробудись, Черкес, выпьем за Крылову!
Приятели оживились. Сверчок, скинув плащ, остался в кашемировом сюртуке и гусарских сапожках. Он с детским весельем залюбовался золотыми искрами в ледяных стаканах. Мешко-ватый Вася удобно устроился на диване. Даже Черкес, которого Юрьев заставил выпить три полных стакана, успокоился, повеселел и приказал мальчику подать трубки.
Цыгане опять зашумели в дверях. Танюша вышла и запела.
* как безумный, как влюбленный (фр.).
** Петр Яковлич - имеется в виду П. Я. Чаадаев.
III
- Я так полагаю,- молвил лениво Вася,- что там ни говори философы о глупости суеверий, но только эта Танюша колдует,- просто наводит чары.
Четыре приятеля сидели в саду при свечах, кончая последнюю бутылку. Трактир давно опустел. Белая ночь беззвучно простерлась над столицей.
Черкес зевнул.
- Полно, Вася, в наш просвещенный век какие чары? Было, да прошло.
- А спроси Сверчка, зачем он разревелся, как баба, когда Танюша запела "Дороженьку?" - Сверчок вздрогнул, очнувшись.
- Сейчас я думал о предопределении,- заговорил он, кусая ногти.Fatum... существует ли оно? Песня дикой цыганки навеяла мне странные мечты. Мысль о смерти давно уже меня преследует. Смерти я не боюсь, вам это, господа, хорошо известно. Но если бы только знать наверно, какой смертью суждено нам умереть!
Юрьев затянулся из длинного чубука.
- Пожалуй, помогу тебе, коли хочешь. У Аничкина моста живет гадалка, поезжай завтра к ней, она тебе всё расскажет.
- Гадалка? - спросил Черкес.- Что ж, молода, хороша?
- Старуха, но лучше молодой.
Ночной мотылек налетел на свечу и бессильно забился на мокрой от вина салфетке.