Я представил старине Боби известного писателя, вернувшегося в Америку, и спросил:
– Как вы оказались здесь, Джеймс?
– Я назвался вашим приятелем, и меня сразу пропустили, - ответил Голдрин.
Я вопросительно смотрел на Боби; он отвернулся, напевая бравую мелодию.
– Так просто? - Я подмигнул писателю.
– Так просто, - мигнул он в ответ и сразу стал серьезным. - Извините, Бари, я приехал… я приехал выручать несмышленых детей Америки…
– Вы что - проповедник, сэр? - не выдержал Боби.
– Я писатель, мистер Боби, а если вам угодно, и миссионер. - Глухой голос Джеймса рождался где-то в утробе, но с каждым вздохом широкой груди обретал знакомый набатный призыв. - Да, если угодно, я - черный миссионер среди белых безбожников, убивающих без разбора всех негров.
– Я не убил еще ни одного, хотя имел массу возможностей, - отозвался старина Боби.
– Не убили, так убьете!
Боби вскинул на него удивленный взгляд.
– Иногда хочется, - неожиданно признался он и вздохнул, что-то припоминая: - Я, разумеется, шучу.
– Но я не шучу! - взвился Голдрин. - Я уверен, что среди этих мальчишек из "Адской кнопки" есть представители моего народа!
– Тихо вы! - прошептал Боби, заслоняя Джеймса широченной спиной от зала. - Если хотите вести деловой разговор, то ведите! Почему вы думаете, что именно мальчишки и именно негры?
– Потому, что негры обречены в этой стране, - спокойно ответил Голдрин. - А что мальчишки - достаточно прочитать их ультиматум…
– Вы это имеете в виду, Голдрин? - Палец шефа полиции на миг уперся в раковину оркестра и опустился. - Неужели все они обречены?
– И этот… И этот… И этот… - Джеймс указал на оркестр, на черных официантов, на столик где-то в поднебесье с негритянской семьей. - Этих, - он устремил горячий взгляд в партер, где шумно веселились его состоятельные соотечественники, - этих - нет, потому что они забыли о корнях… И еще, - он устремил на шефа очень серьезные глаза, - учтите, мистер Боби, я вас ненавижу.
– О'кей. - Старина Боби и глазом не моргнул. - За что?
– Вы сказали о людях "это", и я вынужден был за вами повторять. Но слова сами по себе ничего не значат… Я вижу на вашей голове фуражку с кокардой…
– Вы правы, она у меня есть. Совсем новенькая, хотя ей почти полвека. - Шеф усмехнулся воспоминаниям юности. - Что вы хотите, мистер Голдрин?
– Разобраться в обстановке. И помешать вам стрелять…
– О'кей, старина, разбирайтесь, - согласился Боби.
На намек он не прореагировал.
– Вы не возражаете, мистер Бари? - спросил Голдрин.
– Отчего же? У каждого своя миссия…
Голдрин обхватил руками колено, сжался, превратился в черный камень. Он не шевелился, внимательно изучал зал.
Я заметил, что Джеймс дольше обычного смотрел на одинокого Гешта. Старик тотчас поднял горбатый нос, поприветствовал его взмахом руки. Голдрин не ответил, хотя в энциклопедии оба были в одном томе, на одну букву.
Мне нравился этот откровенный, запальчивый, наполненный бездонной печалью человек. Он имел четкую цель: мог, подобно отставному политику, жить на берегу Лазурного моря, но предпочел вернуться в ад ради других…
Я вспомнил этих других, сидящих в такой же позе отчаяния и безысходности, как Голдрин.
Других можно встретить буквально в нескольких шагах от Большого Джона - в квартале Кабини Грин, куда не желает завернуть ни один таксист. Нескончаемые трущобы, в которых крыс больше, чем людей. Когда из загородных вилл чиновники и бизнесмены колонной направляются на работу в центр города, на соседних улицах сидят на ступеньках праздные негры, которым нечего делать и некуда идти. Многие из них опустились на дно жизни. Дети и подростки, которые пока живут своей жизнью, видят, какое будущее их ожидает. За внешним равнодушием копится напряжение, которое чаще всего находит выход в преступлении.
Чисто внешне, особенно для приезжих, все обстоит благополучно.