С классиком русской литературы спорить трудно. Да и зачем? Разве не сходно с его впечатлением, пусть без столь изысканных выражений, то, которое бывает у многих из нас сегодня? Значит, перед нами не космос, то есть гармоничный, прекрасный устроенный свыше мир (от греч. κοσμεω «устраивать», «упорядочивать», «украшать»), а хаос, взрыв свободной фантазии? Что-то подобное увидел в нем и таким выписал на холсте в 1913 году представитель тогдашнего авангарда художник Аристарх Лентулов (илл. 6).
Современные постмодернисты, наверное, могли бы признать собор образом любимого ими «хаосмоса» состояния среды, объединяющего оппозицию «хаос-космос» и порождающего самые разные смыслы при отсутствии всякого внешнего порядка, если бы они не упразднили само понятие «образ»
Но давайте выслушаем человека, которого трудно заподозрить и в любви к беспорядку, и в симпатиях к русской церковной архитектуре, немецкого естествоиспытателя первой половины XIX века Иоганна Генриха Блазиуса, посетившего Россию в 1840 году. Это он вначале принял собор на Красной площади за группу скал или колоссальное растение. Но вот что открылось ему потом: «Только взобравшись наверх, начинаешь мало-помалу понимать, что все части храма расположены симметрично, что четыре большие башни стоят вокруг среднего, главного здания правильно, соответственно сторонам света. что в их промежутках расположены меньшие башни; что четыре пирамидальные башенки на западной стороне точно так же размещены симметрично и покрывают крылечные входы» (илл. 7).
И закономерный финал: «Вместо запутанного нестройного лабиринта это ультранациональное архитектурное произведение являет полный смысла образцовый порядок и правильность»[16] (!). В устах педантичного немца такая оценка, бесспорно, высшая похвала. Итак, как это ни обидно, придется признать: Блазиус раньше всех, в том числе русских, увидел, что наш собор «ультранациональный», и что он космос, а не хаос. Приглядимся поэтому к собору внимательнее.
6. Аристарх Лентулов. Василий Блаженный. Картина. 1913 г.
7. Западный фасад. Вид от Спасской башни
8. -9. Купола
1 + 4 + 4 = 10?
Посмотрим на него сначала сверху, с куполов. И зададимся, прежде всего, простым вопросом: сколько их? В центре ансамбля высокий (46 метров от пола) шатер, увенчанный небольшой золотой главкой с крестом. А вокруг Купола невероятно узорчатые, пестрые, один как будто поделенный на дольки, другой в косую клетку, третий покрытый горизонтальными узорными полосами, четвертый с какими-то пупырышками наискось. Может быть, и правда татарско-индийское влияние? Как разобраться? А уж сосчитать их, кажется, совершенно невозможно! (илл. 89)
Но, во-первых, у нас есть немецкая подсказка: в храме все в «космическом» порядке. Значит, произвольное нагромождение куполов исключается, это всего лишь сознательно подготовленный создателями храма обман зрения. Представим их читателю: это русские, Барма и Посник. В науке, правда, нет единого мнения, два это человека или один. Существуют основательные предположения, что строительство также не обошлось без итальянцев: слишком многие архитектурные детали несут на себе печать их строительного искусства.
Во-вторых, узорные главы не изначальны, они в конце XVI века заменили пострадавшие при пожаре значительно более строгие и более скромные «шлемы». Посчитать их было легче. Но все-таки как это сделать сейчас, откуда начать?
Начнем от главы над центральным шатром. А потом, вспомнив, как ставились главы в более древних храмах наискось, по углам главного подкупольного квадрата, применим тот же принцип к собору Покрова на Рву (илл. 10).
И не ошибемся. Если встать спиной к Спасской башне Кремля и смотреть на храм с запада на восток, от главного входа к алтарю, сразу видно, что вокруг основного шатра по диагоналям стоят 4 маленьких главы на низких барабанах, под которыми расположены три ряда полукруглых кокошников «вперебежку». Представим себе на мгновение, что больших, стоящих рядом с ними глав нет.
И вот, перед нами пятиглавый храм, отличающийся лишь резко повышенной центральной частью: 1 + 4 = 5.
А теперь посчитаем остальные, большие купола. Их тоже всего 4, и расположены они, как правильно заметил Блазиус, по сторонам света. Но и здесь это не уникальное решение. Еще в V веке в греческом городе Эфесе был построен огромный храм-базилика в честь апостола Иоанна Богослова, где купола расположены так же. А в середине XI века в центре Венеции византийские мастера возвели знаменитый собор Святого Марка и там главы поставлены не по диагонали, а «крестом». Значит, 4 больших главы храма Василия Блаженного, стоящие таким же образом вокруг главного шатра, восходят к традиционному для византийских и русских храмов пятиглавию.
Не принимаем в расчет небольшой низкий купол слева от алтаря это главка придела над мощами святого Василия Блаженного, он появился здесь позже, в 1588 году. Точно так же придется исключить и шатровую колокольню, построенную в 1683 году вместо прежней звонницы справа от алтаря. И тогда оказывается, что впечатление невероятного, непостижимого многоглавия достигнуто простым соединением двух традиционных пятиглавых храмов. Они как бы вставлены один в другой! При этом глав получается, конечно, не 10, а 9 центральный шатер «работает» на оба пятиглавия.