1966
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Когда вас на земле много, можно проявлять и холодность, и равнодушие, но когда вас двое и вы одни, как тут удержаться от взаимного интереса...
Так встретились на земле первые двое.
- Посмотри, какие звезды, - сказала она, впервые заинтересовавшись устройством Вселенной.
- Но ты - лучшая из них, - сказал он, пробуя себя в поэзии.
- Такое скажешь... - смутилась она. - Они маленькие, а я вон какая большая.
- Дело не в величине, - сказал он, кладя начало математике. - Величина - понятие относительное. - Положив начало физике, он добавил: - Хочешь, я отнесу тебя к той скале?
Он отнес ее к скале и взобрался с ней на вершину.
- Как хорошо! - вздохнула она. - Ты видел, там ручеек, он течет куда-то... Куда он течет?
- Он течет вниз, а там впадает в реку... Видишь, там, за деревьями, среди высоких кустов...
И это было начало географии, и это было начало ботаники, и это было начало всех начал, как бывает всегда, когда под звездами встречаются двое...
1968
САМЫЙ ПЕРВЫЙ ПРИРОСТ НАСЕЛЕНИЯ
За последние девять месяцев население земли увеличилось ровно в полтора раза. Столь значительный в процентном выражении, этот прирост на деле представлял незначительную величину, беспомощную и капризную. Это был первый на земле человек, происшедший от человека.
Он ползал на четвереньках, заглатывая по пути мелкие камешки, а родители гонялись за ним и, поймав, лупили по тому месту, где, как они опасались, мог вырасти хвост. Человек отрывал руки от земли, чтобы прикрыть это злополучное место, и тут-то родители убеждались, что только таким путем им удастся поставить сына на ноги.
На деревьях резвились ближайшие родственники. Им было безмятежно и весело, потому что от всех забот они отмахивались хвостами.
Глядя на эту развеселую жизнь, человек то и дело порывался залезть на дерево, но тут же получал замечание:
- Не будь обезьяной!
А ему хотелось быть обезьяной. Потому что обезьяну никто не воспитывает, никто ей не читает нотаций. И если она сорвется с дерева, то ей будет больно только один раз, потому что никто не станет ее за это наказывать.
И человек стоял, прикрывая руками незащищенные места, и думал, что когда он вырастет, он обязательно станет обезьяной.
А земля вращалась и солнце светило, и все было так, как будто ничего не переменилось. Но стояли под деревьями три обезьяны, не похожие на других обезьян, три обезьяны, порвавшие со своим прошлым, чтобы начать на земле новую жизнь.
И эта жизнь началась тогда, когда обезьяна взяла в руки палку, чтобы воспитать подрастающее поколение.
1968
ПЕРВОЕ КОЛЕСО
Ребенок изобрел колесо. Он взял прут, согнул его и, связав концы, покатил по дороге.
Родители сидели в пещере и разговаривали о своих первобытных делах. Потом они высунулись наружу и увидели ребенка, который бежал за своим колесом.
- Стыд и срам! - сказали родители. - Он уже изобрел колесо. У всех дети как дети, ничего не выдумывают, а у этого вечно мозги не на месте!
Ребенок сказал "Ту-ту!", изобретая что-то наподобие паровоза. Он сказал "Ту-ту!" и помчался быстро, как паровоз, двумя палками чертя впереди себя рельсы.
И тогда родители не выдержали. Они поймали ребенка, разогнули его колесо и этим прутом всыпали своему непослушному детищу.
Изобретателю первого в мире колеса.
1968
КАК ЧЕЛОВЕК ВСТУПИЛ НА ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ
Человек должен жить. Человек должен как-то шагать по жизни.
Но как?
Человек мог бы шагать по жизни, как по земле: глядя вперед и выбирая себе дорогу. Тогда б он видел, что у него впереди, а прошлого мог бы не видеть.
Ну, это ладно, если впереди только хорошее. А если неприятности, неурядицы, серьезные неудачи? Ведь так, пожалуй, и идти не захочется... Другое дело - пройденный путь: все позади - и толковать не о чем.
Именно так человек вступил на жизненный путь: лицом к пройденному. И зашагал в будущее, не видя, что у него впереди...