Технарем может стать каждый. Аристотелева логика заложена в нашем сознании с рождения. Всем понятно, что если у тебя столько же яблок, как у Васи, а у Васи столько же яблок, как у Пети, то у тебя и Пети одинаковое количество яблок.
В литературе не так.
Если ты любишь Нину, а Нина любит Сашу, это не означает, что ты любишь Сашу.
Если ты нашел 300 рублей и хочешь разделить их поровну с двумя приятелями, то думаете, надо по сто рублей каждому? «Нет! говорит г-жа Простакова Врет он, друг мой сердечный. Нашел деньги ни с кем не делись. Все себе возьми, Митрофанушка. Не учись этой дурацкой науке».
Ладно, это не только литература, но и жизнь. Это еще можно освоить по книге «Теория жизни для чайников», которую мы читаем каждый день.
Но какой надо иметь ум, чтобы с ходу понять фразу, написанную Юрием Лотманом:
Повторяемость равнозначна эквивалентности, возникающей на основе отношения неполного равенства, при наличии уровня (уровней), на котором элементы равны, и уровня (уровней), на котором равенства нет.
Авторитетно заявляю, что квантовая электродинамика проще.
Однажды, в период кризиса среднего возраста, я захотел поступить в Литературный институт. Но ангел-хранитель и чертенок за плечами, отговорили. Спасибо вам, мои друзья. Это был бы сплошной позор, переходящий в неизлечимую депрессию.
Я сегодня одолел книгу Лотмана «Структура художественного текста». Подозреваю, что все писатели и журналисты, изучавшие теорию литературы, были вынуждены ее прочесть.
Прочесть несложно. Но как все это запомнить и сдать экзамен?
Я знаком с теорией Колмогорова, а энтропия текстов это мой повседневный инструмент. Думал, что все это понимаю. Сейчас, прочитав об этом у Лотмана, я понял, что заблуждался. Про теорию Лобачевского, описанную в этой книге, я умолчу.
Хорошо, эти страницы можно пропустить. Но и оставшиеся мне были недоступны. Мозги у меня не на то заточены. Поэтому повторюсь: «Дорогие филологи, журналисты и писатели! Вы умницы и вас надо беречь!»
Я много узнал нового. Теперь понимаю, чем фабула отличается от сюжета и могу сказать, что строчки:
Как по нашему по саду все летает белый пух
Хуже нету той досады, когда милый любит двух,
связываются в форме простого примыкания.
Но больше всего меня порадовала фраза в последней главе: «Художественный текст это не просто реализация структурных норм, но и их нарушение». Это бальзам на израненное сердце юного графомана.
Что дало мне это чтение? Повысилась гибкость ума, улучшилась память, выросла способность мгновенного поиска смысла в длинных фразах с учеными словами. Да еще, пожалуй, выросло желание прочитать ненаписанную книгу «Теория литературы для физиков».
Может кто-нибудь напишет, а?
Только, пожалуйста, без энтропии и теории Лобачевского.
Муза на столе
День выдался жарким и душным. Вечером на западе появилась грозовая туча, обещавшая сменить духоту на сырость. Я сидел за компьютером, пытаясь не думать о туче. Вдруг в воздухе что-то прошелестело. На край стола уселась Муза, болтая загорелыми ногами.
Привет! И где тебя носило?
Работы много: у всех то кризис мировой, то зарплата маленькая, то тупик творческий, то настроение плохое.
Тупик творческий звучит красиво. Я зашел в тупик, оказавшийся творческим! Это лучше, чем творческий тупик.
Давай к делу, у тебя проблемы?
У меня вопрос: как писать, чтобы сделать мир лучше?
У тебя не получится. Еще Камю сказал, что мир изменится от твоих мыслей только если эти мысли изменят тебя. А ты меняться не собираешься. Лучше создавай свой мир, где всем будет уютно и спокойно.
Тихое болото среди лесного пожара?
Ага, болото с надеждой и мечтами, что хоть где-то мир не сошел с ума. Болото, где исполняются простые желания. Пиши про эти желания это всегда будет казаться правдой и истиной. Все другое приводит в ярость.
А это кто сказал?
Андре Моруа.
А что Моруа про телевизор сказал? Там болото не показывают.
Моруа его не смотрел. Он знал, что несчастны люди, зависящие от чужого мнения и событий внешнего мира.
Моруа отстал от жизни, сейчас все наоборот. Где он находил счастье? В любви?
Вроде да. Он писал, что время, проведенное с женщиной, нельзя считать потерянным. И перестань пялиться на мои ноги я на работе. Продиктовать?
Слушаю.
«День выдался жарким и душным», сказала Муза.
Я начал стучать по клавишам.
Из записной книжки 1
Научпоп
Девиз авторов научно-популярной литературы: «Какой научпоп, такой научприход».
Зацикленность
Люди, зацикленные на политике, видят скрытый смысл даже во фразе «над морем догорал закат». Так им и надо, тем, кто за морем. Мало того, что у них закат, так он еще и догорает.
Герои
Лежу на диване, вспоминаю недавно прочитанные книги. Не нахожу ни одного положительного героя. Давно я не читал книг «для детей и юношества».
Между строк
Писатель мастерски писал между строк. Но никогда не подозревал об этом!
Печальные абзацы
Иногда без всяких причин наваливается тоска. Нет причин нет слов. Описать это трудно. Что тогда делать писателям? Наверное, надо оставлять в книге пустые страницы, куда вдумчивый читатель будет мысленно вставлять печальные абзацы своей жизни.