Устные воспоминания Тропинина были записаны и опубликованы тремя мемуаристами но, к сожалению, не совпадают во многих деталях, поскольку писались спустя годы по памяти.10 Но все-таки общий ход событий по этим материалам восстановить можно.
Для начала работы над портретом Василий Андреевич Тропинин, списавшись с Пушкиным, пришел в дом Соболевского и обнаружил поэта в кабинете, игравшего со щенками.11 Важно отметить, что Тропинин впервые видел Пушкина, и впечатление от первой встречи было очень сильным. Работа над портретом началась с этюда маслом знаменитого «первого присеста» художника. До нашего времени дошел этот небольшой этюд на дощечке, еще один этюд на холсте и два карандашных наброска на одном листе с двух сторон.12 Для сеансов с натуры Пушкин приходил в мастерскую Тропинина.
Художник мыслит образами, и чем он талантливее, тем больше может рассказать будущим зрителям о своей модели, раскрыть то, чего не замечают другие и тем самым помогает глубже понять изображаемого человека.
Внешность Пушкина
В дополнение к портретам мы имеем воспоминания друзей Пушкина о его внешнем облике. Фрейлина двора Александра Осиповна Смирнова-Россет5) записала в своем дневнике: «Я увидела, что вошёл незнакомый молодой человек, невысокий; У него голубые глаза с серым оттенком; когда зрачки расширяются, то глаза кажутся чёрными. Его волосы вьются, но они не чёрные и не курчавые (т. е. не тонкорунные, как у негра). Зубы поразительной белизны, и, когда он смеётся, все они видны. Губы полные, но не очень толстые. В нём ничего нет негритянского. Воображают, что он непременно должен походить на негра; у него были правильные черты, лицо длинное и сухое, выражение жёсткое, но интеллигентное».
А вот рассказ Веры Александровны Нащокиной6): «Пушкин был невысок ростом, шатен, с сильно вьющимися волосами, с голубыми глазами необыкновенной привлекательности Это были особые, поэтические задушевные глаза, в которых отражалась вся бездна дум и ощущений, переживаемых душою великого поэта. Других таких глаз я во всю мою долгую жизнь ни у кого не видала».
«Чудные голубые глаза» отмечали и другие современники поэта. Также сохранилось описание своей внешности самим Пушкиным на так называемом «Билете на проезд в Петербург»: « волосы темнорусыя, глаза голубыя».
Все эти свидетельства тем более важны, что существует множество разноречивых портретов Пушкина.
Многие современники вспоминали длинные, ухоженные ногти Пушкина. И Тропинин, и Кипренский запечатлели их на своих портретах. Будто в оправдание, поэт писал в «Евгении Онегине»:
Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей:
К чему бесплодно спорить с веком?
Обычай деспот меж людей.
У поэта было несколько колец с самоцветными камнями. Тропинин изобразил два знаменитых перстня, которые Пушкин считал своими талисманами и дорожил ими. Нужно сказать, что талисманы в то время были в моде. Пушкинское стихотворение «Талисман», отвечая моде, было положено на музыку и звучало в гостиных в виде романса. Нам, конечно же, интересны подробности отношения к талисманам самого поэта. Однако ответов на этот вопрос больше в творчестве Пушкина, чем в свидетельствах его друзей.
Изумрудный перстень
На большом пальце руки Тропинин изобразил золотой перстень с квадратным изумрудом. Когда и как он появился у поэта, неизвестно. Этот перстень иногда называют «магическим кристаллом». Несомненно, многое о перстне знал Соболевский, но подробных записей о нем не оставил. Он лишь делал правки на полях рукописей первых пушкинистов. Так изумрудный перстень Соболевский назвал «известный талисман». Есть путаное свидетельство об изумрудном перстне П. В. Анненкова7): «Пушкин по известной склонности к суеверию соединял даже талант свой с участью перстня, испещрённого какими-то каббалистическими знаками и бережно хранимого им». Точности ради стоит сказать, что «каббалистические знаки» были на другом перстне, также изображенном Тропининым. А показания, что с потерей перстня исчезнет поэтический дар, отвергал Нащокин. Соболевский тоже сделал приписку: «никогда не слыхал».
Изумрудный перстень после смерти Пушкина достался В. И. Далю8), для которого тоже стал талисманом. В этом смысле интересно письмо Даля князю В. Ф. Одоевскому9) 5 апреля 1837 года: «Перстень Пушкина, который звал он не знаю почему талисманом, для меня теперь настоящий талисман. Вам это могу сказать. Вы меня поймете. Как гляну на него, так и пробежит по мне искорка с ног до головы, и хочется приняться за что-нибудь порядочное». Настоящую славу Далю принесло составление четырехтомного «Толкового словаря живого великорусского языка», но он также автор произведений, отразивших столкновение человека с нечистой силой. Среди его персонажей русалки, оборотни, колдуны, грешники, закладывающие душу черту и пораженные карой за безбожное поведение. Даль писал, что многие, насмехающиеся над народными предрассудками, сами верят им «втихомолку». В своем словаре ученый так объяснил значение слова талисман: «вещь, в коей, по поверью, заключена спасительная волшебная сила: перстень, ладанка и пр.» Даль хорошо понимал склонность Пушкина к суевериям, видел в них своеобразие отношений с высшими силами. Он не раз повторял, что не знает причин, по которым Пушкин считал перстень талисманом, но его необъяснимую силу чувствовал. Трудно сказать, носил ли Даль кольцо Пушкина или только хранил его. На известном портрете Даля кисти Перова кольца нет, хотя кисти рук тщательно выписаны художником.