«Робкая, неупорядочная, отсталая, слабая школа, вот, что такое школа полицейская»[28]. Робкие людишки могут воспитать только робких питомцев. О причинах нервности молодого поколения в 1904 году писалось: «Молодое поколение вступает в жизнь уже с ослабленной силой противодействия, с расстроенной системой, с изъянами воли, с надломленной энергией. Школа наносит вред своей внешней обстановкой и самой постановкой учебного дела»[29].
Идеал школы писателю мыслился как «дом за городом, построенный «последними словами науки», раскинувшийся среди небольшой усадьбы, где есть и сад, и площадка для игр, и речка () летом школьная дача»[30]. Предлагал ввести технику и гимнастику в школьную программу. Выступал против формы. Рассматривал форму как прием надзора, что бляха гнетет фантазию. Вредным для здоровья и воспитания считал то, что дети постоянно должны были носить мундиры и казенный билет. В 1905 году появилась заметка Ф.К. Сологуба «Одежды и надежды» (Новости, 1905, 129, 25 мая), где он удивлялся, что школьникам запретили носить форменную одежду летом из-за страха, что черная сотня будет бить учащихся.
Маленькими чиновниками называл Ф.К. Сологуб мальчиков, «наряженных в маскарадные костюмы». Считал, что одежда должна быть простой и легкой. «Широкий ворот, открытая шея, что-нибудь вроде матроски. Короткие панталоны, не длиннее, как только до колена, у мальчиков колени, все равно, всегда потерты, легкие башмаки, для тех редких случаев, когда понадобится обувь»[31]. Ф.К. Сологуб призывал родителей быть благоразумными и разрешить бегать детям босиком, ибо «каждое прикосновение солнечного луча к голой детской коже есть поцелуй нежный и животворящий»[32].
Передоновщине писатель противопоставил вымышленный идеал школы, который воплотил в «Творимой легенде». Триродовская школа представляла собой образовательное хозяйство, колонию[33]. Учительницы (светло-опечаленная Надежда и смуглая, черноволосая, горящая восторгом Мария), сладостное очарование и горестные разочарования, блаженный мир, созданный Триродовым противопоставлялся миру обыденному: чиновников, берущих взятки, инспектора народных училищ (учебное дело знавшему плохо, живущим слухами и сплетнями), а также Ардальона Борисовича Передонова (героя из романа «Мелкий бес», который стал антиподом Триродова). Учитель не только лицо, обучающее чему-либо, но пророк, который учит высокому. В «Творимой легенде» Триродов построил не столько ваятель жизни, сколько служитель. Он пришел в мир, построенный задолго до него, но благодаря нему, все узнали про другую жизнь, а избранные познали ее. Бюрократический аппарат стал враждебной Триродову силой, как и для самого автора «Творимой легенды», противоборствовавшему бездушному обыденному чиновническому миру. Но эта тема в романе «Мелкий бес» читателем, в том числе и критиком, так и не была прочитана.
В 1906 году выходит сборник стихов «Родине: Книга 5» (СПб.: [тип. Шахт и К°, 1906]). В 1907 году в Санкт-Петербурге вышел сборник стихов «Змий», в Москве мистерия «Литургия мне», изданные на средства автора. В 1908 году вышла «Книга разлук» (Шиповник) с посвящением к сестре Ф.К. Сологуба, Ольге Кузьминишне Тетерниковой[34]. Сборник рассказов отпечатан в типографии «Печатное искусство». В него вошла повесть «Они были дети», которую автор переделал в предысторию к роману «Слаще яда», опубликованного в 1912 году в журнале «Новая Жизнь» (Кн.4-11) и вошедшего в двадцатитомное собрание сочинений (Сирин, Т. 1516)[35]. Рассказы из сборника «В толпе», «Смерть по объявлению» вошли в седьмой том собрания сочинений (Шиповник, 1910), «Голодный блеск» в одиннадцатый том (Шиповник, 1911). В том же году был переиздан роман «Тяжелые сны» (3-е изд., Шиповник), перед публикацией просмотренный автором и сличенный с рукописями. По свидетельству автора, роман вышел со значительными изменениями, исправляющими, сделанные по разным соображениям в первых изданиях, искажения текста.
В 1909 году в Петербурге вышли издания «Книга очарований: Новеллы и легенды» (Шиповник) и отдельная публикация прозаического произведения «В толпе» (Освобождение). Рассказ «В толпе» подготовлен книгоиздательством «Освобождение» в составе серии «Современной русской литературы». В книгоиздательском объявлении говорилось, что книжки выходили в выпусках для широких кругов, главным образом для рабочих и крестьян, из-за этого с заниженной ценой 10 коп. Книжки обещались быть изящно изданы, с приложением к некоторым из них портретов авторов. Для серии отбирались лучшие беллетристы: Ф.К. Сологуб, Б.Зайцев, А.И. Куприн, А. Каменский, А. Вербитская, Евг. Чириков, Л. Андреев. Для рассказа Ф.К. Сологуба «В толпе» выбрана рисованная обложка работы Г.И. Нарбута. На титульном листе внизу расположена издательская марка (рисунок Г.И. Нарбута).
С 1909 по 1912 года издательством «Шиповник»» издается первое собрание сочинений Ф.К. Сологуба в двенадцати томах. Из прозаических произведений туда вошли: роман «Тяжелые сны» (1911, 4-е изд., Т.2), рассказы (19091912, Т. 34, 7, 11, 12), роман «Мелкий бес» (1910, 6-е изд., Т.6). Стихотворные произведения были опубликованы в первом, пятом, девятом томах. Драматические произведения вошли в восьмой том собрания сочинений. В десятом томе Ф.К. Сологуб объединил такие литературно-художественные произведения, как сказочки, имевших публицистическую направленность, и статьи.