Выслушаете вы меня или нет? закричала Людмила.
Нет, я не вижу в этом никакой необходимости.
В таком случае, резко сказала Людмила, поднимаясь, вы еще услышите обо мне.
Как, еще услышу? сказал Сергей Сергеевич. Мне казалось, что я слышал о вас совершенно достаточно. Потом он прибавил задумчивым голосом: Кстати, я думал, что вы работаете менее кустарно.
Людмила, поднявшаяся было с кресла, вдруг сразу упала в него, выронив сумку, закрыла лицо руками и заплакала. Плечи ее тряслись от рыданий.
По-французски это называется les grands moyens[51], сказал Сергей Сергеевич. Но быстрота перемены тактики заслуживает похвалы.
Вы чудовище, фыркающим от слез голосом сказала Людмила. Вам безразлично, что мне завтра, может быть, нечего есть.
Мне очень нравится это «может быть».
Вы мне не верите?
Слушайте, Людмила Николаевна, терпеливо сказал Сергей Сергеевич, мне бы не хотелось, чтобы вы упорствовали в ваших заблуждениях на мой счет. Я знаю о вас все, и прекрасно знаю, на какие деньги вы существуете. Поймите это.
Вы знаете все? медленно сказала Людмила, подняв на него глаза. И вам не жаль меня?
Это было сказано так искренне, голосом, столь далеким от какой бы то ни было искусственности или комедии, что Сергей Сергеевич пришел в восторг.
Это прекрасно, сказал он. Са cest réussi, mes hommages, madame[52].
Лицо Людмилы осталось неподвижным, только в глазах промелькнула беглая и почти откровенная улыбка. Сергей Сергеевич в это время быстро написал чек. Людмила, не посмотрев на сумму, положила его в сумку, сказала прерывающимся голосом:
Простите меня, Сергей Сергеевич. Прощайте. Сергей Сергеевич низко поклонился, и она ушла.
Когда Слетов вошел в кабинет, Сергей Сергеевич сказал ему:
Ты был прав, Федя, это была женщина с упорной волей.
Молодая, старая, красивая, некрасивая?
Когда Слетов вошел в кабинет, Сергей Сергеевич сказал ему:
Ты был прав, Федя, это была женщина с упорной волей.
Молодая, старая, красивая, некрасивая?
Средних лет, Федя, не очень красивая, но, во всяком случае, интересная и с резко выраженной индивидуальностью.
Какой именно?
Б сказал Сергей Сергеевич со своей радостной улыбкой. Кстати, расскажи мне о Лили, ведь я о ней ничего не знаю. Блондинка?
Блондинка такого нежного оттенка, который
Да, знаю. Голубые?
Синие, Сережа.
Рот чуть-чуть велик, ты говоришь?
Пожалуй.
Что-то детское, несмотря на?
Да, это даже удивительно.
Говорит «my little boy»[53]?
Говорила, Сережа.
Да, в общем, тип такой же, что всегда.
Меня удивляет, Сережа, сказал Слетов, как ты, с твоим несомненным умом, считаешь, что может существовать определенный тип женщины, и вот их тысячи, и все они одинаковы, вплоть до выражений, размеров рта и цвета глаз. Пойми, что это не так, в каждой из них есть нечто неповторимое.
Я бы сказал непоправимое.
Хорошо, непоправимое. Но когда ты дойдешь до этого и поймешь в ней вот эту одну, неповторимую черту, когда она перед тобой, понимаешь, беззащитна, как ребенок, ты понимаешь иногда заплакать можно.
Это я понимаю, сказал Сергей Сергеевич, да ведь слез этак не хватит. Но расскажи же мне: где, что, почему? Впрочем, почему это известно.
Сергей Сергеевич разговаривал так откровенно, не играя никакой роли и не притворяясь, с очень немногими людьми. Слетов был в их числе, потому что Сергей Сергеевич очень его ценил за удивительную душевную чистоту и за искренние дружеские чувства. Вместе с тем жизнь Слетова, в которой Сергей Сергеевич не мог не принимать близкого участия, состояла из смены трагедий, всегда одних и тех же и за которые расплачивался в буквальном смысле слова всегда Сергей Сергеевич, на средства которого Слетов жил уже много лет. Трагедии эти состояли в том, что Слетов влюблялся в какую-нибудь женщину, причем для союза с ней не считал никакие препятствия непреодолимыми, добивался своей цели, снимал квартиру, устраивался навсегда и счастливо жил некоторое время, средняя продолжительность которого была определена Сергеем Сергеевичем в шесть месяцев приблизительно. Затем происходила драма: либо подруга Слетова оказывалась ему неверна, либо сам Слетов влюблялся в другую женщину; назревал разрыв, иногда с револьверными угрозами, потом бывало расставание, и затем, с новой возлюбленной, все начиналось сначала. Короче говоря, он был похож на Ольгу Александровну своим характером и своей неисчерпаемой верой в любовь с большой буквы. Любовь поглощала все его замыслы и все его время, и заниматься чем бы то ни было другим у него не оставалось никакой возможности; по образованию к тому же он был русский юрист и даже при всем желании не мог бы найти себе работы по специальности во Франции. Сергей Сергеевич однажды, в ответ на его просьбу устроить его куда-нибудь, послал его в провинцию в окрестности Марселя заведовать бухгалтерской частью в одном из своих предприятий, но через некоторое время после этого в предприятии начались перебои, и, когда Сергей Сергеевич поехал туда, он узнал, что причиной всего этого был очередной роман Слетова с женой директора. Директор был молодой, застенчивый и очень дельный человек, недавно женившийся и живший совершенно счастливо до приезда Слетова. Слетов влюбился в его жену, она отвечала ему взаимной страстью, втроем у них происходили откровенные разговоры, сопровождавшиеся тирадами Слетова о свободе воли и ссылками жены директора на сексуальные, основные, теории жизни, которые, по ее словам, служили единственным все определяющим началом, чем-то вроде евангельских «альфы и омеги». В общем, выхода из положения не было, хотя Слетов с пеной у рта доказывал, что она должна уйти к нему; все это осложнялось еще тем, что она была на третьем месяце беременности. В результате директор, чрезвычайно привязавшийся к Слетову, не питавший к нему никаких враждебных чувств и продолжавший оставаться влюбленным в свою жену, которая тоже, со слезами на глазах, ему говорила, что она его любит и ни за что не согласна с ним расстаться, в результате директор начал пить мертвую и на службу приходил уже пьяным; цифры и письма плыли перед его мутными глазами, до ужаса невыразительные и потерявшие какой бы то ни было интерес; и он плакал иногда в своем бюро, перестав стесняться присутствия посторонних. В это же время Слетов читал с его женой вдвоем вслух Гамсуна и рассказывал ей свою жизнь.