Вот! с удивлением сказала она. Что же это такое?
Она потянула сильнее, упершись одной рукой в стену, у меня было впечатление, что к двери, с той стороны, привязан какой-то груз. Наконец она с трудом отворилась и в ту же секунду Сюзанна закричала таким животным и диким криком, что я вскочил со стула и бросился к ней.
На коротком и узком ремешке, туго обомотанном вокруг дверной ручки, полувисело-полусидело скорченное тело Федорченко. Ремешок глубоко врезался в его шею, лицо его было лиловато-баг ро вым, и мертвые открытые глаза прямо и слепо смотрели перед собой.
По лестнице уже поднимались люди, они стали звонить и стучаться в квартиру; я отворил им. Сюзанна, не переставая кричать, билась в судорогах на диване. Через некоторое время появились полицейские, потом пришли фельдшерицы в белом, которые увезли Сюзанну: у нее начались роды. Я должен был давать объяснения по поводу моего присутствия здесь. Консьерж рассказывал полицейскому инспектору, что жилец вернулся домой в шестом часу утра. Врач, присланный из комиссариата, заявил, что смерть произошла несколько часов тому назад. Мне удалось уйти только к вечеру. На дворе, не переставая, шел тот же душный и теплый дождь.
На следующее утро я поехал в больницу, где лежала Сюзанна. Она очень изменилась за одну ночь, на ее лице было необычное для нее и новое для меня выражение почти торжественного спокойствия. Она была неузнаваема, как будто она поняла какие-то необыкновенно значительные вещи, которых, конечно, не узнала бы никогда, если бы им не предшествовала эта непонятная трагедия и если бы не было этого трупа, так неловко и тяжело повисшего на ее двери. Волосы ее были аккуратно причесаны, золотой зуб блестел из-под приподнятой верхней губы.
У меня мальчик, сказала она. Какая драма, не правда ли? По крайней мере, теперь можно сказать, что все кончено.
Да, кончено, повторил я.
У меня мальчик, сказала она. Какая драма, не правда ли? По крайней мере, теперь можно сказать, что все кончено.
Да, кончено, повторил я.
Дня через два я рассказал это Платону, как я рассказывал ему о многом, чего был свидетелем или участником. Он был очень пьян в тот вечер, я провожал его домой, и мы прошли таким образом больше половины расстояния, отделявшего наше кафе от маленькой улички, на которой он жил. По дороге он говорил, что действительно все кончено и что Сюзанна не подозревает, насколько она права. Перед тем, как попрощаться, мы остановились на минуту под фонарем. Он прямо посмотрел мне в лицо своими мутными и неподвижными глазами, потом вдруг схватил мою руку, крепко ее сжал это с ним случилось в первый раз за все время и сказал:
Я не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш собственный конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете.
Я расстался с ним на avenue du Maine. Он уходил и делал короткие жесты правой рукой, я представлял себе, что он должен был повторять: надо пить, надо пить, надо пить, надо пить, иначе этого нельзя вынести.
И, возвращаясь домой на рассвете этого дня, я думал о ночных дорогах и о смутно-тревожном смысле всех этих последних лет, о смерти Ральди и Васильева, об Алисе, о Сюзанне, о Федорченко, о Платоне, о том немом и могучем воздушном течении, которое пересекало мой путь сквозь этот зловещий и фантастический Париж и которое несло с собой нелепые и чуждые мне трагедии, и понял, что в дальнейшем я увижу все иными глазами; и, как бы мне ни пришлось жить и что бы ни сулила судьба, всегда позади меня, как сожженный и мертвый мир, как темные развалины рухнувших зданий, будет стоять неподвижным и безмолвным напоминанием этот чужой город далекой и чужой страны.
Примечания
1
Военное училище (фр.).
2
Счастливые обладатели настоящей «Саламандры»,
Никогда не оставляемые фабрикой! (фр.) Пер. автора.
3
Но вы с ума сошли (фр.). Пер. автора.
4
Боже, как он прост! (фр.) Пер. автора.
5
Да, то, что вы говорите, очень интересно (фр.). Пер. автора.
6
Садитесь сюда (фр.). Пер. автора.
7
Да, это грустно, мы все-таки очень несчастны (фр.). Пер. автора.
8
Я была удивлена. Я думала, что вы носите папиросы в кармане брюк, как вы это делали до сих пор. Вы изменили этой привычке? (фр.) Пер. автора.
9
Скажите мне какая разница между плащом и брюками?.. (фр.) Пер. автора.
10
Я вас не узнаю. Заведите граммофон, это вас развлечет (фр.). Пер. автора.
11
Почти непереводимо. Буквально это значит следующее:
Это розовая рубашка,
Внутри которой женщина,
Свежая, как распустившийся цветок.
Простая, как цветок полей (фр.). Пер. автора.
12
Здесь не хватает только одного (фр.). Пер. автора.
13
Шезлонге (фр.).
14
«Нет, это не остроумно» (фр.). Пер. автора.
15
«Что с вами сегодня вечером? Вы не такой, как всегда» (фр.). Пер. автора.
16
«Ну, входите же, выпейте чашку чая» (фр.). Пер. автора.
17
«Как, вы не понимали?..» (фр.) Пер. автора.
18
«Вы не спите? Спите, утром вы будете усталым» (фр.). Пер. автора.
19
«Злоключения Софи» (фр.).
20
Я не знаю, почему ты всегда приглашаешь таких молодых людей, как вот этот, у которого грязная, расстегнутая рубашка и который даже не умеет себя прилично держать (фр.). Пер. автора.