Я думала, ты уже никогда не придешь, сказала она. О чем это вы с отцом так долго рассуждали?
Да так, о разном. Все пустяки, ничего интересного.
Ты часто у него бываешь?
Нет, не очень.
Почему-то мне не хотелось объяснять ей, что до этого вечера я ни разу с Шервудом и двух слов не сказал.
В темноте я на ощупь вставил ключ.
Прокатимся? предложил я. Может, заедем куда-нибудь, выпьем по стаканчику?
Нет, не стоит. Лучше просто посидим и поговорим.
Я откинулся на спинку сиденья.
Славный вечер, сказала Нэнси. Тихо, спокойно. По-настоящему тихое место теперь такая редкость.
Тут у вас есть совсем заколдованное местечко, сказал я. Как раз перед крыльцом. Я нечаянно ступил на него, да только колдовство быстро пропало. Все заливает луна, и так странно пахнет
Это те цветы
Какие?
На клумбе, что у поворота дорожки. Она вся засажена чудесными цветами, их еще давно отыскал где-то в лесу твой отец.
Значит, и у вас они растут, сказал я. Наверно, в Милвилле в каждом саду есть такая клумба.
Твой отец был необыкновенно славный, я таких людей больше не встречала. Когда я была маленькая, он всегда мне дарил цветы. Бывало, иду мимо, а он непременно сорвет хоть один цветок и даст мне.
Да, правда, отец был, что называется, очень славный. Славный и сильный, и при этом странный, и, однако, несмотря на свою силу и на все свои странности, удивительно мягкий. Цветы, плодовые деревья и все, что растет на земле, он знал как свои пять пальцев. Помню, кусты томатов у него поднимались высокие, крепкие, листья у них были какого-то особенно густого темно-зеленого цвета, и по весне весь Милвилл приходил к нему за рассадой.
И вот однажды отец понес вдове Хиклин томатную и капустную рассаду и корзину многолетних растений и возвратился с какими-то странными лиловыми цветами: он наткнулся на них по дороге, в Темной лощине, осторожно выкопал с полдюжины, заботливо окутал корни куском холстины и принес домой.
Никогда еще отец не видывал таких цветов; оказалось, и никто другой их прежде не видел. Отец высадил их на отдельную клумбу, ходил за ними, как за малыми детьми, и цветы благодарно отозвались на добрую заботу. И теперь едва ли найдешь в Милвилле клумбу, где не росло бы хоть несколько лиловых цветов цветов, открытых моим отцом.
Странные они, эти его цветы, сказала Нэнси. А удалось ему определить, к какому виду они относятся?
Нет, сказал я, так и не удалось.
Надо было послать образчик в какой-нибудь университет хотя бы. Кто-нибудь объяснил бы ему, что же это такое.
Да он сколько раз об этом заговаривал. Но так и не собрался. Всегда дел по горло. Ни минуты передышки. С этими теплицами вечно крутишься как белка в колесе.
Ты сильно не любил теплицы, Брэд?
Не то чтобы уж очень не любил. Я с детства к ним привык, умел кое-как управляться. Но у отца был особый дар, сноровка, а у меня нет. Вся эта зелень у меня просто не желала расти.
Нэнси потянулась так, что руками, сжатыми в кулаки, коснулась верха машины.
А приятно вернуться домой! Пожалуй, я тут поживу. Мне кажется, папе плохо одному.
Он говорил, ты хочешь стать писательницей.
Так и сказал?
Да. По-моему, он не считал, что это секрет.
Ну пусть. Но вообще об этом как-то не говорят заранее, надо сначала написать хотя бы половину. Может быть, ничего и не выйдет, тут столько подводных камней Есть такие мнимые литераторы либо он вечно что-то пишет и никак не допишет, либо вечно рассуждает о своей будущей книге и никак за нее не сядет, а я так не хочу!
А о чем ты собираешься писать?
Вот об этом. О нашем городе.
О Милвилле?!
Ну да, чем плохо? Наш городок и его жители.
Да тут же не о чем писать!
Нэнси засмеялась и мимолетно коснулась моего плеча.
Очень даже есть о чем! Сколько знаменитостей! Какие своеобразные характеры!
У нас знаменитости? изумился я.
Конечно! Белл Симпсон Ноуэлз известная романистка, Бек Джексон прославленный адвокат по уголовным делам, Джон Хартфорд стоит во главе исторического факультета в
Но ведь они уже не живут в Милвилле, перебил я. Здесь им нечего было делать. Они уехали куда-то и там прославились и глаз не кажут в Милвилл, погостить и то не приедут.
Но первые-то шаги они сделали тут, у нас, возразила Нэнси. Талант у них был, когда они еще не выезжали из Милвилла. И ты меня перебил, я не всех назвала. Из Милвилла вышло еще много выдающихся людей. Маленький, глупый, захолустный городишко, а породил столько прославленных деятелей, и мужчин, и женщин, что больше ни один такой городок с ним не сравнится.
Ты уверена?
Она говорила с таким жаром, что меня разбирал смех, но засмеяться я все же не посмел.
Придется еще проверить, сказала она, но незаурядных людей из Милвилла вышло очень много.
А насчет своеобразных характеров ты, пожалуй, права. Чудаков в Милвилле хватает. Шкалик Грант, Флойд Колдуэлл, мэр Хигги
Это все не то. Они своеобразные не в том смысле. Я бы даже не сказала, что они характеры. Просто они личности. Они росли привольно, в непринужденной обстановке. Никто не подавлял их, не связывал всякими строгостями и ограничениями, и они остались самими собой. Наверно, в наше время только в таких захолустных городках и можно еще найти подлинно свободную индивидуальность.