Ожидал, что скажет не «лошадь», а «девушку». И промахнулся в очередной раз. Любимая девушка уж очень личная тема. Её при малознакомых тем более иностранцах не упоминают. Лошадь дело другое.
Значит, говорю я, пабу приходит конец?
Он смотрит на меня хитрым взглядом и говорит:
Мы в своё время что только не упразднили и церковь, и Парламент, и монархию, но от паба не отказывались. Никогда.
А ведь прав. За то, что Ватикан не давал ему развода, Генрих VIII отменил католицизм в Англии и запретил католическую церковь. Карл I отменил Парламент, который, в свою очередь, «отменил» Карла I, распорядившись отрубить ему голову. А паб как стоял, так и стоит и, если я что-нибудь понимаю в английской душе, стоять будет. Потому что паб не просто место, где можно выпить, а место, в котором два совершенно незнакомых между собой англичанина могут разговаривать.
Трейси и Амбер Бёрди
Управлять пабом не женское дело. Уж больно там публика бывает неуправляемой, неуёмной, порой агрессивной. Так бы подумал любой не англичанин.
Но и Трейси, и Амбер англичанки, и думают они иначе. И не только они. Пабу этому лет 350 («Эка невидаль», скажет истинный лондонец), он всегда принадлежал одной семье («Ну и что тут такого?» скажет всё тот же лондонец), управляли им как мужчины, так и женщины («Да уж, леди у нас такие, могут управлять чем угодно. Помните Маргарет Тэтчер?» продолжит наш гипотетический лондонец).
Трейси старше, у нее замечательная улыбка и заразительный смех. Амбер её дочь, блондинка, но не подумайте, что блондинка из анекдота. Соображает. Очень. Необыкновенно хороша. Тоже чудесно улыбается. Но стоит посмотреть и на Трейси, и на Амбер, когда кто-то из посетителей выйдет за рамки допускаемого. Мало не покажется.
Я наблюдал за ними в четверг вечером, часов в девять. Плотная толпа полностью забила помещение и высыпала на тротуар, но строго в пределах пространства, обозначенного двумя парами стоек, связанных красными канатами.
Выходить за эти стойки с кружкой пива в руках нельзя ни справа, ни слева. За это штраф, сказала мне Трейси, внимательно наблюдая за представителем Туманного Альбиона, явно выпившим лишнего и стоявшим в задумчивости около одной стойки.
А штраф серьёзный? спросил я.
Очень, ответила Трейси, причём платить-то должны мы, а не нарушитель.
Боже мой, святая простота! Нарушившему правила посетителю вполне может быть плевать на размер штрафа, а вот хозяину заведения совсем не наплевать, ведь штраф-то будет не один, а множество, и поэтому хозяин зорко следит за подопечными и если что, то жёстко, хотя и предельно вежливо, приводит потенциального нарушителя порядка в чувство.
Я заметил, что народ и прибывал, и отбывал, то есть его общее количество оставалось постоянным, чего я не мог понять, пока Амбер не объяснила мне:
Это паб-крол[10]. Люди группами переходят из одного паба в другой, при этом часто они совершенно незнакомы.
О да, говорит Трейси, в пабе вы встретитесь с теми людьми, с которыми не стали бы вообще разговаривать в обычной жизни.
Кейт Фокс
На английском слово «фокс» (fox) означает «лиса», и в этой женщине есть что-то лисье. Если бы у неё был длинный пушистый хвост, то кончик его постоянно бы нервно подёргивался. Во всём её облике и в манере говорить есть что-то такое, что в прежние времена описывалось как «нервическое», как то: «нервическое лицо», «нервический смех». И в самом деле, смех у неё не смех, а смешок, такой маленький взрыв в конце каждого предложения, чуть похожий на икоту.
Она археолог, но своеобразный. Вы не найдёте её на раскопках Древнего Египта или Ближнего Востока, потому, видите ли, что, с её слов, она предпочитает работать там, где есть электричество и канализация («ха-ха»). Она, понимаете ли, предпочитает культурное окружение варварству («ха-ха»). Поэтому она изучает в качестве археологического предмета англичан («ха-ха»).
Встреча наша происходит в пабе, в котором её хорошо знают это видно по тому, как бармен и тихо потягивающие эль клиенты здороваются с ней.
Почему в пабе? А вот почему:
Паб микрокосм английской культуры. Можно полностью понять и изучить англичан, не покидая паба. Англичанам паб заменяет врождённые навыки общения. Мы, англичане, нуждаемся в подобном подспорье, ха-ха. Мы удивительно социально беспомощны, ха-ха. Можно сказать, что мы страдаем социальным недомоганием, ха-ха. Мы замыкаемся в себе, в нас накапливается агрессия, буйство, и лечимся мы в пабе Паб это второй дом, ха-ха. Можно иметь очень много близких друзей в пабе, но при этом вы никогда не пригласите никого из них к себе домой. «Друзья из паба» это абсолютно английская история. И это одно из выражений нашего английского лицемерия, ха-ха.