Экзаменатор может задать столько вопросов, сколько он считает нужным, и достаточно одного неправильного или неточного ответа, чтобы провалиться. Пересдавать экзамен после провала можно только через три месяца, и за каждую пересдачу надо платить.
Об экзаменаторах рассказывают чудовищные истории. Например, один брал два дротика и метал их в громадную настенную карту Большого Лондона, после чего предлагал абитуриенту определить самый короткий и скорый путь между этими двумя «пунктами». Если сдающий протестовал, экзаменатор (чаще всего бывший полицейский) предлагал ему самому бросить дротики.
В среднем будущему водителю блэк кэба требуется три-четыре года (!) для успешной сдачи экзамена и получения заветного зелёного беджа.
Среди таксистов водитель блэк кэба аристократ, в связи с чем я вспомнил вот какую историю.
Нью-Йорк, в офис к представителю крупной корпорации входит секретарь и говорит:
Сэр, в приёмной вас ожидают шесть журналистов и господин из «Нью-Йорк Таймс».
Применительно к Лондону можно бы сказать:
Сэр, вас на улице дожидаются шесть таксистов и джентльмен с блэк кэбом.
Энтони Хайзер[5]
Мой отец тридцать лет водил блэк кэб, говорит мне Энтони Хайзер, и я те же тридцать лет вожу его. И знаете почему? продолжает он, не дожидаясь ответа. А потому, что это лучшая работа в мире. Я же езжу по Лондону, а Лондон лучший город в мире, это я говорю вам точно. Вы где родились, сэр?
К вам обращались со словом «сэр»? Это, поверьте, кайф.
В Париже.
Чудный город, ничего не скажешь. Но, не будь это сказано вам в обиду, сэр, это не Лондон. Знаете, когда мне было двадцать лет, ко мне сел муж Маргарет Тэтчер. Когда я привёз его на место, то сказал ему: «Мне очень нравится ваша жена, сэр». Он ответил: «Какое интересное совпадение. Мне тоже». А на днях я обогнал нашего премьер-министра, он ехал на работу на велосипеде. Помахал ему: «Привет, Борис». Замечательная работа.
Я вспомнил французскую притчу. Дело происходило в четырнадцатом веке в Шартре, где строили собор самый, на мой взгляд, красивый собор во Франции, а значит, и в мире. По стройплощадке ходит репортёр и всем задаёт один и тот же вопрос. Идёт человек, тащит мешок. «Что вы делаете?» спрашивает репортёр. «Тащу мешок», отвечает тот. Идёт человек, катит тачку. «Что вы делаете?» спрашивает репортёр. «Качу тачку», отвечает тот. Идёт человек, несёт бревно. «Что вы делаете?» спрашивает репортёр. «Несу бревно», отвечает тот. Сидит человек, обтачивает камень. «Что вы делаете?» спрашивает репортёр. «Строю собор в Шартре», отвечает тот.
Улавливаете разницу?
Был журналист, известный не только в своём родном Чикаго, но и во всей Америке, по имени Стадз Тэркел. Он автор не только тысяч статей и радиопередач, но и многих книг. Одна из них, Working (буквально «Работая»), мне запомнилась навсегда. Она состоит из нескольких сот интервью, суть которых можно выразить коротким вопросом: «Нравится ли вам ваша работа?» Тэркел расспрашивает самых разных людей, от председателей правления крупнейших компаний до работников прилавка и официантов. Это на самом деле поразительное социологическое исследование, из которого следует, что людей, нашедших себя в своей работе, немного. При этом то, сколько они зарабатывают, не имеет значения.
Встречаются мультимиллиардеры, которые с неподдельным отвращением говорят о своей работе, мечтая о том дне, когда, получив «золотой парашют», они уйдут на пенсию. Как говорит один такой персонаж, «Да, очень много денег, но ничего, кроме ощущения бессмысленно потраченной жизни и понимания того, что я просрал богом данный мне талант рисовальщика, я не ощущаю. И даже то, что я обеспечил своим детям хорошее образование и безбедное существование, не утешает меня. Может быть, если бы им пришлось самим добиваться всего, из них бы получились более ценные люди».
А на другом конце этой шкалы есть каменщик, который говорит: «Я кладу кирпич так, как никто другой. То, что я построил, будет стоять века. Через сто, двести, триста лет проедет человек мимо построенного мной дома, посмотрит и скажет: Как здорово сработано, как красиво! Меня уже давно не будет на этом свете, но я знаю, что это будет так!»
Когда я был школьником в Америке, я рос с пониманием того, что нет работы второго сорта. Главное делать её хорошо. Есть работа, за которую платят много, есть такая, за которую платят мало, но сама работа постыдной быть не может. И я с этими представлениями приехал в СССР, в страну, одним из лозунгов которой был «Всякий труд почётен». Трудно передать вам чувство моего разочарования, когда я убедился в том, что этот лозунг на самом деле мыльный пузырь, такой же пустой, как другой лозунг «Коммунизм победит, потому что он верен». Оказалось, не всякий труд почётен. Более того, есть профессии если не сказать «постыдные», то, как минимум, неуважаемые, и прежде всего это те, которые относятся к обслуживанию, к тому, что мы сегодня называем сервисом.