Началась суровая учебная рутина. С утра и до вечера физкультура, теоретические занятия и строевая. Учились ориентироваться по картам на местности в связи с чем, оббегали всю округу вдоль и поперёк, имея при себе лишь компас и карту. В свободное время зубрёжка устава и положений всех мастей, стирка и подшивание подворотничков и, опять строевая. Ходили строем много, долго, до изнеможения. Занятия эти не прекращались круглогодично, не взирая ни на погоду, ни на праздники.
Как всегда, неожиданно пришла зима. Но работы не уменьшилось, даже наоборот, прибавилось, учитывая расчистку от снега не только территории училища, но и прилегающего аэродрома. А поскольку главный солдатский инструмент это лопата, жизнь курсантов стала ещё «активнее и насыщеннее». Не останавливался этот процесс, даже в пургу или буран. Взлётно-посадочную полосу, держали чистой всегда. Каждое утро, независимо от погодных условий, кроме тумана и урагана, курсанты начинали утреннюю зарядку с лопатами и скребками, а начальник училища Лисицин с зарядки в воздухе. Поднимался, делал несколько фигур высшего пилотажа и спускался на завтрак.
Зима в тот год выдалась чрезвычайно снежной и ветреной. На расчистку выходили повзводно. И всё равно, несмотря на почти круглосуточно прилагаемые усилия, переметало так, что пройти проехать было порой невозможно. В конце декабря, во время очередной лопатной вахты, взвод Юры наткнулся на тело. Человек лежал, почти полностью занесенный снегом. Откопали. Жив. Перенесли в столовую. Пришёл в себя. Оказывается это старик Макарыч, как его все тут называли. Он на лошади продукты возил в училище. В этот раз вёз новогодний праздничный паёк. Говорит, застрял. Пришлось бросить коня с повозкой и идти самому, да сил не хватило. Начальник караула отрядил Юрин взвод на вызволение коня с продуктами из снежного плена. Несмотря на наступившую темноту, нашли быстро. Оказывается, Макарыч всего полкилометра не доехал. Сани занесло почти полностью, а вороного коня было хорошо видно на снегу в свете фонариков. Подошли, успокоили коня, как смогли, и давай копать.
Юра копал сбоку от саней и добравшись до борта и, автоматически смахнув снег с боковины, застыл на месте. На боку была надпись старорежимным шрифтом «хлебъ».
Ты чего встал? Копай, давай, пытаясь перекричать ветер, крикнул его товарищ Константин. Приведение увидел?
Юра промолчал. Взялся за лопату и продолжил копать. Через пару часов сани с конём были доставлены. Макарыча домой не отпустили, повара напоили его горячим чаем и ещё чем-то «горячим». С этого дня для доставки пропитания зимой училище выделило специальные аэросани.
Вечером в казарме Костя спросил Юру:
Что ты так смотрел на сани то?
Да, надпись.
А что надпись?
Юра помрачнел, насупился, но ответил:
Мне тут вспомнилось, дома, в Бийске. Мы на улице с сестрой игрались, а мимо старик, вот как Макарыч только с лошадью худющей худющей. И повозка такая же, с надписью. Вот он проходит мимо, а за ним люди. И все грустные такие, бесцветные Повозка не останавливается, и люди не останавливаются. Так и бредут. Медленно. Серёжка, брат подбегает и спрашивает: Хоронят кого? А Валька ему: Хлеб. А сегодня, словно могилу хлеба откапывали
Тьфу! Ну, и воображение у тебя! Вспомнил! Это когда было? О хорошем надо думать! Мы, считай, Макарыча спасли, коня, и всё училище со школой от вынужденного голодания! А ты про могилу
Через месяц без объяснений причин отчислили ещё четверых первокурсников, направив их в районный военкомат города Новосибирска. Из Бийска Юра остался один. И хотя он не расстроился, всё же почувствовал, будто в душе оборвалась ещё одна ниточка, связывающая его с родным городом. Юра ещё не знал, что в Бийск он уже не вернётся никогда. Сначала не будет хватать времени, затем не будет возможности, а потом и желания. Лишь только в памяти он будет хранить тёплые воспоминания о городе своего детства.
Наконец по весне начались и практические занятия парашютные прыжки и пилотирование. Юре, несмотря на имеющийся опыт, каждый раз приходилось преодолевать психологический барьер, ведь, привыкнуть к тому, что ты отдаёшься на волю удаче и зависаешь в бездонном ничто, было невозможно. А между тем самолет, всякий раз забирался всё выше и выше. Всё труднее стало выходить на крыло, увеличились скорости и сильно понизились температуры. И, ведь, нужно непросто шагнуть в бездну, надо ещё и правильно оттолкнуться под определённым углом, не то тебя размажет по хвостовому оперению и последствия могут быть не предсказуемы. Вернее, определённо, предсказуемы. В девяти случаях из десяти смерть.