Талант Дали проявился уже в четыре года, когда он разрисовывал скатерть и край детской кроватки. К своему творчеству юный художник относился ответственно, концентрируясь на процессе. Однажды за работу отец получил крупную сумму, но среди купюр была одна фальшивая. Сальвадор без труда выделил её из общей массы.
Мальчик рос. Первые эротические желания у Сальвадора связаны с пробегающими мимо соседками, в своих книгах он называл их женщинами-кобылицами. В воспоминаниях художник приводит забавную историю о том, как он гулял со взрослыми женщинами, и вдруг одна из них совершает невероятное действие, которое мальчику прежде не доводилось видеть. Вот повествование от первого лица: «Склонив головку, та раздвигает ноги, а потом медленно, почти незаметно и с каким-то нескромным изяществом поднимает юбки до высоты бёдер и придерживает их руками. Её напряжённая неподвижность выражает какое-то ожидание. Явно видно, что вот-вот должно произойти что-то необычно важное. По крайней мере на протяжении полуминуты царит давящая тишина, как вдруг из-под юбок внезапно начинает бить сильная струя жидкости, образуя на земле между её ступнями пенистую лужицу. Иссушенная почва впитывает часть мочи, но остаток растекается во все стороны в виде мелких змеек, которые множатся так стремительно, что, хоть моя дама в вуали и отскакивает от вёртких струек, они всё равно добегают до её вычищенных мелом белых туфелек»37. Женщина замечает, что мальчик внимательно наблюдает за ней, и одаривает его улыбкой. Две оставшиеся дамы присоединяются к этому действу. И вот уже три струи бьют по почве, оглушая Сальвадора. Домой он возвращался обескураженным, плетясь позади этих проказниц.
В первый класс Сальвадор пошёл без явного удовольствия. Его записали в обычную муниципальную школу сеньора Трайта. Впоследствии этому периоду художник посвятил целую главу в «Моей тайной жизни», обозначив её как выдуманные воспоминания. Хотя, конечно, нельзя сказать, что он не фантазировал в других частях своей книги. В школу ходить он не желал и закатывал постоянные истерики. Его одноклассниками были дети из бедных семей. Лакированные ботинки и наличие карманных денег явно выделяли мальчика из всей ребятни. В следующем году отец отдал его в католический колледж, где учились дети из обеспеченных семей.
Все школьные тетради Дали были изрисованы гоночными машинами, бастующими рабочими, римскими воинами, фантастическими животными и карикатурами на одноклассников. Самого себя он изображал в окружении красивейших женщин со стройными ногами. У нарисованного попугая нос ничем не отличался от чудищ Арчимбольдо38.
Чрезмерное внимание и забота со стороны родителей и няни не способствовали развитию храбрости у ребёнка. Уже в детском возрасте Дали отличался трусостью, что мешало его дружбе со сверстниками. Позже одиночество благоприятно сказалось на занятии живописью.
Мама художника нежно относилась к своему взбалмошному сыну. Почти все капризы мальчугана моментально исполнялись. Однажды Фелипа Доменеч спросила у Дали: «Сердечко моё, скажи, чего тебе хочется? Чего, ну скажи»39? «Сердечко» не растерялось и попросило у матери разместить в прачечной свою художественную мастерскую. Вот так началась профессиональная карьера великого гения, короля сюрреализма, творчество которого перевернуло весь мир искусства.
Получив желаемое, маленький художник оборудовал прачечную и всё свободное время проводил там. В возрасте десяти лет Сальвадор написал свою первую настоящую картину, названную «Пейзаж». На деревянной доске масляными красками в импрессионистической манере был изображён пейзаж, отличавшийся внятной перспективой.
В тринадцать лет Сальвадор Дали получает свою первую премию за лучший рисунок. Описание этого момента со слов юного художника следующее: «Ночью темно как у волка в горле. Я собираюсь рисовать. Завтра будет вручение премий. Придётся долго ждать, пока решат, кому дадут премию.
Алькальд Висенс Рос наконец приехал, но мы ещё долго ждали своей очереди, потому что сначала вручали премии девочкам. Мы же тем временем пели и дурачились. А в небе дрожали звезды.
Наконец-то нас позвали. Вошёл алькальд. Встал. С ним рядом учитель и секретарь. Вызвали меня:
Сальвадор Дали.