Для меня всё это было так невероятно сложно! Будущее казалось таким далёким и туманным. И не было никакой возможности приоткрыть завесу и заглянуть туда. Что меня ждёт? Как сложится моя жизнь? Встречу ли я кого-нибудь, и захочет ли он быть вместе со мной? Решусь ли я когда-нибудь сказать ему, что люблю? И что он мне на это ответит? Вдруг он скажет: а я тебя нет? И я тогда останусь без него.
Меня удивляло, как Мириам могла быть настолько уверена в том, что у неё всё это будет: свадьба, белое платье, подружки в розовом, торт, кортеж, букет невесты? Одно дело, когда мы были маленькие, мы просто рисовали, выдумывали, это была игра. Но потом мы стали старше, мы были уже в пятом классе, в шестом, в седьмом. Она же не могла не понимать! Мне очень нравилась игра в свадьбу, но чем старше я становилась, тем больше было у меня вопросов, и тем меньше мне было интересно в это играть.
Последний раз мы виделись с Мириам, когда нам было лет семнадцать, это был конец школы. Мне уже было с ней не интересно. Меня давно интересовали мальчики, музыка и даже сигареты. Мне было скучно сидеть у Мириам дома и выбирать в журнале свадебный торт. Меня стал манить взрослый мир, мне так хотелось попробовать всего на свете, пожить своей жизнью, не спрашивая разрешения у мамы с папой. Хотелось иногда уйти из дома, и чтобы никто не знал, где я. Хотелось никому не сказать, и уехать далеко-далеко. Хотелось, чтобы было что-то такое, что знаю только я одна, и больше никто. И это будет знать вместе со мной только тот, кому я сама расскажу. Так хотелось иметь свои тайны, свой загадочный мир чувств, отношений, интриг, сложных ситуаций И как Мириам не надоело целыми днями рисовать платьица с воланчиками?
Помню её квартиру, её комнату. Спальня, перегруженная коврами, занавесками, мягкой мебелью, пуфиками и подушками. Там всегда было жарко, окна не открывались. У них в семье любили тепло, мне было там душно. Везде искусственные цветы, какие-то блестяшки, висюльки, побрякушки, всё это сверкало и переливалось на свету. Пахло сладким парфюмом. Мириам сидела в глубоком кресле, полураздетая из-за жары. Такая полупрозрачная розовая одежда называлась «пеньюар», что бы это ни значило. У неё была очень белая кожа, как у людей, редко бывающих на улице.
На полу лежат раскрытые журналы, ножницы, тюбик клея, в руках у Мириам альбом, куда она вклеивает журнальные вырезки. Она комментирует свои новые приобретения:
Смотри, вот такой диван я хочу. Видишь? Бежевый, но немножко золотистый, сидение состоит из трёх частей, а спинка из двух. И по бокам такие вот широкие валики. Если на него положить голубые подушки, получится хорошо. Голубой с бежевым красиво смотрится. Да, у меня будет такой диван. А этот белый я не хочу. Я вчера думала, что белый, но нет, не хочу. Вот такой лучше. Я померяла, он как раз встанет в моей комнате, он в длину два двадцать, как раз вдоль короткой стены встанет. Если на него ещё положить плед, вот смотри, видишь? Бело-голубой. Не такой голубой, как подушки, посветлее. Вот на этой странице. Плед двадцать три доллара дороговато, но он очень симпатичный. Выглядит эффектно. Он три метра на два с половиной, как раз.
Меня это стало раздражать. Я не понимаю, это же просто картинки, не настоящие вещи. Как Мириам могла целыми днями заниматься одним и тем же? Как ей не надоело? И ладно бы ещё, если бы она на самом деле ходила по магазинам и выбирала себе мебель. Но это же всё не по-настоящему! Она меряет эти диваны, подсчитывает сколько стоит плед, но она же всё равно не собирается это покупать! У неё и денег-то нет, она маленькая девочка, школьница, как и я. Откуда там могут появиться диваны, пледы, шкафы и стиральные машины?
У нас в семье было плохо с деньгами. Совсем плохо. Когда закрылась киностудия и родители оказались без работы мы жили на бабушкину пенсию. Мне никогда не давали денег. Сперва я была слишком маленькая, чтобы распоряжаться деньгами. А потом, когда подросла, случился экономический кризис, и первыми под раздачу попали работники культуры и искусства. Они первыми оказались никому не нужны.
Но, думаю, если бы деньги у нас были, мне бы всё равно их не давали. Мои родители говорили, что это портит ребёнка. Деньги нужно зарабатывать, а не получать от мамы с папой, так они считали. Не знаю уж, правильно ли это, или нет. Я жила без денег. Я точно знала, что деньги будут тогда, когда я доучусь в школе, поступлю в ВУЗ, закончу его, начну работать, дослужусь до повышения зарплаты и вот тогда я смогу купить себе диван, ковёр и телевизор. Только тогда. А до этого не смогу. Ну и зачем тогда листать эти журналы? Чтобы что? Пооблизываться на всякие замечательные товары, помечтать и закрыть этот журнал? Я не видела смысла так над собой издеваться. Ведь всё равно не смогу себе ничего купить. И не только ковёр, но даже и шоколадку. Если денег нет, то их нет, много или мало, без разницы, их просто нет. Я не понимала, зачем Мириам это делает, для меня это не имело смысла.