И дверь в малый коридор нараспашку. И какая-то серая темень дверного прохода. И страх, вдруг обнявший холодными руками плечи. И пустая ваза с фруктами.
Рухнуло в бездну сердце. Ничего не вернуть. Все так же недосказано и недослушано, как и у всех. Она не могла забыть про наши витамины, даже не помня о своих таблетках. Уж я-то знала. Мы были знакомы почти двадцать лет.
Хмурый врач в белом халате оттолкнул меня плечом и прошел мимо так, будто это я чужая. Будто не он ворвался в мою привычную тишину, отрезав все надежды запахом медицины.
Я села на пол в прихожей не в силах поверить. Господи, как страшно. За что ты так с нами?..
Она зашла в квартиру, на щеках, чуть румяных от мороза, смущенная улыбка. И удивление.
Что сидишь на полу?
Я беспомощно глядела на нее, не понимая.
Она присела рядом. Прямо на пол. Из пакета задорно выглянул оранжевый апельсин.
Устала. Давно никуда не ходила. А тут смотрю пустой стол. Зимой нужны фрукты.
Задышала неровно. Из-под полы зимнего пальто показался халат.
Думала, не дойду, смеется хрипло.
Прихожу в себя. Замечаю: волосы уложены в завитки. На губах след помады. И глаза мои, голубые, цвета неба над головой, тона свежего зимнего воздуха. Не синей вязкой микстуры с полки.
Смеюсь и плачу. И она смеется.
Врач, что пришел к соседке напротив, кажется, боится заглядывать к нам. Наверное, думает: мы больны.
А нам все равно.
Он даже не знает, насколько мы здоровы.
Да, мам?
Акушерка
В приемном покое родильного отделения пусто и тихо. Шестой час утра. Сложив руки на своем унизительно огромном животе, Неля молча ждет. Возле нее остановился проходящий мимо врач. Молодой мужчина, а глаза такие, будто живет уже сотню лет.
Что у вас? он листает бумаги, и не услышав ответа, смотрит на девушку. Взгляд спокойный и даже участливый.
Воды отошли, тихо отвечает она.
Давно?
Час назад.
Кивнув, он возвращается к своей папке и кричит медсестре:
Анечка, на осмотр примите.
Молодая девушка выглядывает в коридор.
Подождите немного, я сейчас.
Неля послушно ждет. Скоро все кончится. Она даже обрадовалась, проснувшись в промокшей постели. Живот исчезнет. Можно будет снова стать незаметной. То есть собой, а это одно и то же.
Довольно трудно не привлекать внимания, когда живот появляется в любой комнате впереди тебя. Одни считают своим долгом помочь, причем совершенно нелепо: подать руку, заботливо прикрыть окно. Другие, что еще хуже, смотрят с умилением. А недавно в женской консультации пожилая женщина тихонько спросила, глядя на ее неокольцованный палец:
Сбежал?
«Ну что вы в самом деле!» хотелось воскликнуть ей. Нет! Погиб. Трагически и внезапно. Он был летчиком Ах нет, полярником. А может быть, обычным мужчиной. А может, и не было его никогда! Непорочное зачатие, представьте себе.
Сняла из-за отеков, сухо ответила девушка. Но вышло все равно так, будто оправдалась. Оценивающий взгляд был хуже сканера. Отеками и не пахло. Плевать.
Первый триместр проходила будто во сне. Чувствовала себя прекрасно. Ни сонливости, ни токсикоза. Даже надежда зародилась в сердце а может, ошибка? Надеялась на что-то. Подруг избегала. Родителям по телефону только о хорошем: сессия закрыта, курсовая пишется, в гости летом обязательно Парни? Нет, да вы что, когда!
И вот однажды она очнулась. В витрине магазина увидела себя со стороны. Живот проглядывался даже сквозь просторное пальто. Еще можно было свалить на неудачный фасон, но Неля вдруг поняла отчетливо: само не пройдет.
Как выяснилось позже не само, а сама. Девчонка. По крайней мере, так сказала врач на УЗИ. Показывала на экране ручки, ножки, хотя на самом деле там была лишь размытая клякса. Такая же черная, как ее жизнь. Очередной обман. С улыбкой доктор включила звук сердца, и от этого нечеткого шума, сквозь который прорывалось глухое «бух-бух», Нелю затошнило.
Пора заканчивать с этим. Сомнений не было.
Девушка, ее участковый гинеколог устало сняла очки и повертела их в руке, искусственное прерывание беременности до 12 недель. У вас какой срок? 20. Вы о чем раньше думали? Медицинских показаний нет. Изнасилования я, как понимаю, тоже не было.
Конечно, не было. Все по большой любви. Ее большой односторонней любви.
И что мне делать? спросила она скорее у себя, но вслух.
Отказ в роддоме напишете. А лучше идите, подумайте хорошо. Вон полный коридор сидит тех, кто мечтает быть на вашем месте.