Лора, сними наушники.
Кабинет психолога, занимавшегося профориентацией богатых студентов, которые, возможно, никогда прежде не работали, выглядел соответствующе. С упором на вдохновение. Мотивационные постеры с цитатами знаменитостей почти полностью закрывали стены будто бы Мартин Лютер Кинг-младший мечтал начать неоплачиваемую стажировку. На столе лежали буклеты и отдельная стопка, в которой оказались резюме. Света не хватало, люминесцентные лампы давали резкую тень. Женщина представилась Райли, а я, пошарив в колодцах своего воображения, выудил из себя псевдоним.
Джон, сказал я, пожав ее руку.
Райли спросила меня, чем бы я хотел заниматься в жизни, и я признался, что готов на какую угодно работу, что уже подал десятки заявок, но отклик удручал.
Нелегкое время, чтобы найти работу, но упорных обязательно ждет награда. Многие студенты считают, что работа их по праву уже потому, что они получили степень бакалавра.
Она и не подозревала, что я не заслужил даже права так называться.
Она продолжила:
Но плюс жесткой рыночной конкуренции в том, что она вынуждает молодых людей вроде тебя больше рисковать. Ты ищешь работу поблизости?
Я сказал Райли, что мои родители живут здесь, но я готов переехать в другое место.
Где ты всегда хотел жить?
Я задумался. Идея покинуть Орегон никогда не приходила мне в голову не потому что я любил штат, в котором вырос, просто не верилось, будто я преуспею где-то еще. Даже брат, с его успехами в учебе, никуда не рвался. Как и постояльцы родительской гостиницы, Райли была белой незнакомкой, которую мне не хотелось разочаровывать как и опозориться перед ней.
В Нью-Йорке, выпалил я. Ответ нечестный, но вполне правдоподобный.
И почему же ты хочешь переехать в Нью-Йорк?
Я ничего не знал о Нью-Йорке. И уж точно никогда не был в этом городе. Я понятия не имел, как он выглядит или какие люди там живут. Однако несколько лет назад мне казалось, что все мои друзья из PORK обитают в Нью-Йорке. Пустяк, но порой люди упоминали определенные районы: Нижний Ист-Сайд, Уильямсбург, Форт-Гринпойнт так, кажется. Для меня это был город, где жила музыка.
У меня друзья, наконец проговорил я, в Нью-Йорке.
Неплохо для начала. А с точки зрения карьеры почему тебе туда хочется?
В Нью-Йорке столько музыки. Там вроде как тусят.
Райли рассмеялась:
Определенно тусят, это уж точно.
Она призналась мне, что жила в Нью-Йорке много лет назад. Город был очень необычным и, по правде, опасным. Отталкивающим, темным. В ее квартире водились крысы, и ночами она слышала, как они снуют в стенах. У нее было шестеро соседей, и они буквально спали друг на дружке. Она почти нищенствовала, но никогда не чувствовала себя счастливее.
Как же это было давно, выдохнула она, откинувшись на спинку кресла.
Так мне стоит переезжать туда или нет?
Райли защелкала по клавиатуре, пару раз кликнула мышкой. Повернула ко мне монитор, чтобы я увидел экран.
Вот несколько музыкальных вакансий в Нью-Йорке.
Мы поговорили немного про «возможности». Они были скудными, что очень удивило Райли. Но для тех мест, что я все же нашел, она пообещала написать мне блестящие рекомендации, и это было мило с ее стороны, но неосуществимо: она ведь не знала, что я не посещал ее колледж и не имел степени бакалавра.
Райли потчевала меня историями о своей жизни в Нью-Йорке. Она жила там в 70-х. Авария в энергосистеме произошла всего спустя неделю после ее переезда молния ударила в электростанцию. Электр[6]ичества не было всего день, но город погрузился в хаос грабежи, поджоги, кавардак, но все равно рассказывала она об этом с ностальгией.
Забавно. Я тоскую по всему плохому в Нью-Йорке.
Видимо, нас определяют жизненные трудности, откликнулся я.
Она рассмеялась:
А ты хохмач. Думаю, ты отлично приживешься в Нью-Йорке.
Когда я уже уходил, она дала мне последний совет:
Успех приходит к тем, кто уверен в себе и собран.
И вручила буклет «Будь уверен, но не заносчив: как написать свое первое сопроводительное письмо».
Я не знал, как набраться уверенности, но идея о собранности запала мне в память. Я определенно умел быть собранным. Еще в средней школе я занимался бухгалтерией для родительской гостиницы мама диктовала мне цифры с чеков и счетов, а я вбивал их в таблицу. Тем вечером я открыл программу с таблицами. Вентилятор компьютера натужно жужжал, когда я создал свой первый документ, не касающийся родительского бизнеса. Я вбил даты, когда я отправлял свои заявки на работу, даты, когда справлялся о принятии резюме в первый и второй раз. И обнаружил, что сначала я был разборчив в выборе вакансий. Но шли дни, недели, и я подавал на все, что подворачивалось под руку. Я последовал совету Райли и начал искать работу в Нью-Йорке, но все равно никто мне не отвечал. Я стал более организованным в поисках, но получал лишь больше жалостливых ответов от работодателей, благодаривших меня за проявленный интерес.