Нет, спасибо, отвечаю я, наливая апельсиновый сок в мамину любимую кружку, черно-белую с нотами, чтобы не встречаться с ним глазами. Так когда ты возвращаешься на работу?
Ну, учитывая, что произошло
Мой мозг моментально выключает его голос. «Учитывая, что произошло». Я бы стерла эти слова с лица земли.
так что я буду здесь.
Подожди, в смысле? Я разворачиваюсь. Один из моих мелков лежит в опасной близости от его кружки, так что мне приходится подавить в себе желание подбежать и спасти его. Отец известен своей неуклюжестью; к тому же ему нет большого дела до моего художественного «баловства». (Будто бы эта какая-то пагубная привычка, от которой мне следует отказаться, вроде кокаина.) У тебя же какая-то конференция или мастер-класс?
Я не еду.
Но тебе ведь нужно Разве нет?
Он качает головой.
Буду пока работать из дома.
Что будешь?
Ли, произносит он и шумно сглатывает. Ты говоришь так, будто хочешь, чтобы я уехал.
Я правда рассчитывала на то, что он приступит к работе с удвоенной силой. Не могла дождаться дня, когда он вызовет по телефону такси и отправится в аэропорт, дня, когда снова смогу вздохнуть свободно и рисовать без его беспрерывного контроля; когда наконец получу шанс понять, каково это горевать по матери.
Так ты хочешь, чтобы я уехал? спрашивает он, и, кажется, из-за надлома в его голосе похожая трещина грозит образоваться у меня в груди.
Я собираюсь с силами я настроена решительно.
Просто ты все время уезжаешь в командировки. Мы к этому привыкли. Почему ты больше никуда не ездишь?
Раньше о тебе заботилась мама, говорит он, пытаясь скрыть боль в голосе.
Мне почти шестнадцать. Я уже много лет остаюсь дома одна.
Ли, дело не в том, насколько ты взрослая или самостоятельная. А в том, что нам нужно больше времени проводить вместе. Особенно учитывая обстоятельства. Я хочу, чтобы мы больше разговаривали. В его глазах появляется проблеск вины.
Я делаю глубокий вдох.
Хорошо, я как раз хотела с тобой поговорить кое о чем.
Папины брови приподнимаются на пару миллиметров, но он явно испытывает облегчение.
Ладно, осторожно произносит он. Валяй.
9
Уже в следующую секунду я достаю из тайного места под диваном посылку.
Я знаю, ты не веришь в то, что я рассказала тебе про маму, начинаю я и кладу на кухонный стол коробку, придвигая табуретку.
Папа закрывает глаза и принимается пощипывать двумя пальцами переносицу.
Сны иногда кажутся невероятно реальными. Неважно, как сильно ты хочешь, чтобы они оказались правдой это не так
Но ты можешь хотя бы взглянуть? говорю я ему. Птица снова была здесь. Она принесла эту коробку.
Он смотрит на меня с мучительным выражением на лице.
Ли.
Я серьезно!
На упаковке нет никаких почтовых ярлыков, медленно произносит он.
Просто послушай. Я пытаюсь подавить злобу. Я понимаю, что это звучит глупо.
Он качает головой.
У раздвижных дверей, ведущих в задний двор, мяукает кошка, и папа толкает стеклянную половину, чтобы ее выпустить. Мэймэй беззвучно проскальзывает в проем словно демонстрируя, что больше не в силах выносить наш разговор.
Дверь захлопывается.
Как ты относишься к тому, чтобы еще раз сходить на прием к доктору ОБрайану
Я крепко стискиваю зубы и снова разжимаю их.
Пап, просто посмотри в коробку. Пожалуйста.
Он издает стон отчаяния и срывает картонную крышку. Движения его рук замедляются, когда он видит содержимое. Аккуратная связка пожелтевших писем. Стопка потертых фотографий; почти все черно-белые. Папа ослабляет шнурок бархатного мешочка: из него струйкой вытекает серебряная цепочка, а следом за ней сияющий камешек нефрита. Это что-то прочное и тяжелое, размером почти с папин большой палец. Искусно сделанная спящая цикада.
Отец вдруг сдавленно охает. Он узнал эту цепочку так же, как и я.
Это цепочка, которую моя мать носила каждый божий день.
Откуда она здесь? шепчет он, проводя пальцем по крылу. Я ведь выслал все почтой.
Она сказала, что коробка от моих бабушки и дедушки.
Папа хмурится и моргает, глядя на меня. Он кажется пожилым и уставшим. Не только его тело но и его лицо, его глаза.
Я беру одну из черно-белых фотографий. Две маленькие девочки сидят на краешках резных деревянных стульев со спинками выше их голов. Я уже как-то видела их на другом снимке том, который Аксель помог мне откопать в нашем подвале. Здесь они выглядят чуть старше. Одна из девочек переросла вторую.