Осень теребит многострадальный ноготь.
Потому что на этом курсе тебе в кои веки придется довести дело до конца?
Дело с твоей мамой я до конца довел. Мы оба знаем, о чем я.
Осень дергает волоски у меня на ноге я взвизгиваю совсем по-девчоночьи.
Таннер, я серьезно! заявляет Осень, садясь прямо. Этот курс пойдет тебе на пользу. Тебе стоит на него записаться.
Тебя послушать, это предел моих мечтаний.
Это же Литературный Семинар, дурачина ты эдакий! бурчит Осень, свирепо на меня глядя. О нем все мечтают.
Чувствуете, да? Осень вознесла семинар на пьедестал! Она ботан такого уровня, что меня тянет защитить ее будущую ипостась, которую в реальном мире ждут все битвы Гермионы Грейнджер. Я растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок.
Ладно.
Боишься, что не придумаешь ничего оригинального? осведомляется Осень. Я тебе помогу.
Слушай, я переехал сюда в пятнадцать. Думаю, ты согласна, что это худший возраст для переезда из Пало-Альто, штат Калифорния, в Прово, штат Юта, особенно с полным ртом металла и без друзей. Мне есть о чем рассказать.
Не говоря уже о том, что я квир-полуеврей в городе пуритан-мормонов
Эту фразу я не озвучиваю, даже при Осени. В Пало-Альто никто особо не парился когда я, тринадцатилетний, понял, что целовать парней люблю не меньше, чем девчонок. А в Прово из-за этого париться будут, еще как. Осень моя лучшая подруга, но откровенничать я не стану. Вдруг она прогрессивная лишь на словах, а не когда парень-квир тусуется у нее в спальне?
Брекеты были у каждого, а у тебя была я. Осень снова плюхается на кровать. Пятнадцатилетие ненавидят все, Таннер. Это время первых месячных, стояков в бассейне, прыщей, ангста и непоняток с социальными нормами. Уверена, десять из пятнадцати слушателей курса напишут, как тяжко им пришлось в средней школе, потому что не найдут тем глубже.
Экспресс-анализ своего прошлого вызывает неприятное ощущение того, что она права. Литературное творчество должно идти из душевных глубин, а вдруг у меня не найдется интересных, глубоких тем? У меня заботливые возможно, даже чересчур родители, целая толпа сумасшедшей, но классной родни, включая довольно вредную сестренку-эмо, собственная тачка. Особых треволнений в моей жизни нет.
Вот я и ерепенюсь, щипая Осси за бедро.
А у тебя-то глубина откуда?
Это, конечно, стеб: Осень легко найдет, о чем написать. Ее отец погиб в Афганистане, когда ей было девять. Безутешная, разгневанная, ее мать порвала с мормонской церковью, что в этом городе считается изменой. Более девяноста процентов жителей Прово Святые последних дней. Остальные автоматически причисляются к отбросам общества. В довершение всего, жалованья миссис Грин им с Осенью едва хватает.
Я понимаю, почему ты не хочешь записываться на этот курс, начинает Осень, смерив меня безразличным взглядом. На Литературном Семинаре нужно вкалывать, а ты лентяй.
Сама заманила меня на этот глупый курс, а теперь злится! В первый рабочий понедельник после каникул мы вместе едем в школу, и Осень дуется, раздосадованная тем, что Фуджита меня взял.
Когда сворачиваем на Бульдог-бульвар, она буквально прожигает мне висок возмущенным взглядом.
Фуджита подписал тебе регистрационный табель? уточняет она. Так просто?
Осси, ты ведь в курсе, что злиться из-за такого безумие?
И что? Осень игнорирует мой риторический вопрос и поворачивается вперед. Ты правда собираешься на семинар?
Почему бы и нет? Я заезжаю на стоянку для учащихся, высматриваю место поближе к двери, но мы, как обычно, опаздываем, и ничего удобного уже нет. В итоге паркуюсь я у заднего фасада школы.
Таннер, ты понимаешь, что это за курс?
Разве можно учиться в нашей школе и не понимать, что такое Литературный Семинар?
Во взгляде Осени сдержанная агрессия: голос мой пропитан издевкой, которую она ненавидит.
Роман же придется написать. Целый роман!
Взрываюсь я предсказуемо мягко чуть резче обычного распахиваю дверцу и выбираюсь на холодный воздух.
Осси, что за фигня?! Ты же сама меня туда зазывала!
Да, но если тебе не хочется на семинар, то и не надо
Я снова растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок. Знаю, Осень от таких улыбок плавится. Пожалуй, маневр нечестный, но почему бы не пользоваться тем, что имеешь?
Тогда и ленивым называть меня не надо.