Почему, хотел я знать, так много религиозных людей, кто молится и часто посещает церкви, испытывает невзгоды или, подобно большинству членов моей семьи, погибло в холокосте, тогда как атеисты или агностики процветают и избегают неприятностей? Я был одержим мыслью о том, почему многие жалобщики достигли вершины и почему другие, якобы веселые и довольные, не пришли ни к чему. Хорошие, казалось, умирали молодыми или служили «половыми тряпками», тогда как плохим или эгоистичным буквально сходило с рук убийство.
Мои родители, хотя и были искренни и доброжелательны, не имели ответов на мои вопросы. Со временем они, вполне понятно, стали на меня сердиться. Как и мои учителя, раввины, священники и пасторы. Они и книги, которые они рекомендовали, давали мне мало удовлетворения.
После того как я поступил в колледж, моё замешательство и разочарование только выросли. Как я это видел, несправедливость, жестокость и пристрастие управляли миром. Когда профессор физики цитировал Эйнштейна, сообщая, что Бог не играет в кости со Вселенной, я захотел узнать, применимо ли это утверждение к человеку. «Конечно, нет, резко ответил профессор. Человек имеет свободную волю. Именно поэтому он исключение». На некоторое время я успокоился.
Военная служба, сначала военнослужащим от рядового до старшего сержанта, затем офицером воздушной разведки, просто укрепила моё убеждение, что мир состоял из двух групп людей: победителей и неудачников, тех, кто добился, и тех, кто не добился, или живых и мертвых.
После войны я решил изучить право. Хотя я выиграл стипендию в Гарварде, я ушел оттуда, потому что система, казалось, оправдывала и увековечивала статус-кво. «Возможно, психология, думал я, утолит мою жажду», но она только усилила её. Как аспиранту Южно-калифорнийского университета мне советовали или читать статьи различных исследователей, или провести своё собственное исследование. Мысль потратить свою жизнь, изучая вопросы, на которые имелись ответы «нет» или в лучшем случае только предварительные ответы, приводила меня в содрогание.
Я уже готов был расстаться с надеждой, когда встретил Джоэл Мари Ноэль. Она быстро и к счастью стала моей женой. У нее были все ответы: осколки встали на свои места. Именно она произвела порядок из хаоса, придав смысл тому, что я и другие называли бессмысленным. Мой поиск был закончен. Через семь интенсивных лет круглосуточных дебатов, изучения и исследований мы развили методологию, которая стала основанием нашей практики.
Принципы, которые составили ИДЕАЛ[2] -метод Тойча, мы испытали сначала на себе, затем на наших друзьях и, наконец, на незнакомых людях. Результаты были быстрыми, точными и обнадёживающими, если не сказать захватывающими. Ободрённый, я впервые решил применить на общественной арене то, что узнал от моей жены. Национальный совет безопасности в Дирборне, штат Мичиган, по привычке тогда давал на праздники публичные прогнозы общего количества несчастных случаев. Джозеф П. Хавеннер, тогда инженер по безопасности, а позже исполнительный вице-президент Южно-калифорнийского автомобильного клуба, «купил» мой аргумент, что прогноз являлся равносильным колдовству вуду (черная африканская магия прим. пер.), способствуя, таким образом, смертельным исходам многих невинных людей, бессознательно стремящихся угодить власти. Благодаря нашему совету в выходные четвёртого июля (День независимости США прим. пер.) 1957 года имело место замечательное снижение количества несчастных случаев и аварий. Когда я позвонил в штаб Национального научного фонда, реакция была прохладной. Но Хавеннер и я упорствовали. Постепенно тоскливые прогнозы уменьшились. К 1962 году они почти полностью прекратились. Тогда же научно-исследовательский институт дорожного движения Колумбийского университета великолепно подтвердил наши более ранние утверждения, что методы запугивания не работают.
В то время работая техническим писателем в Лаборатории «Рамо-Вулдридж» в Канога Парк, я сказал своему начальнику, что знаю о недорогом и не электромеханическом способе уменьшения нормы тревожащих тогда неудачных запусков ракет. «Продолжайте, сказал Расс. Возможно, у Вас кое-что есть». В течение нескольких дней он уполномочил меня подготовить то, что позже стало Техническим Меморандумом 8. Озаглавленный «Воздействие сознания на человеческое поведение и работу механизмов», он был издан 7 октября 1959 года. Его содержание оказало такое воздействие на многих технически подготовленных, а так же непрофессиональных читателей, что скоро мои приятели инженеры и ученые, а также члены их семей засыпали меня просьбами о частных консультациях. Вот так я начал мою частную практику сначала на неполный рабочий день, а затем как рискованное предприятие полной занятости. Его успех доставил нам наибольшее удовольствие.