Томпсон завершает свой спектакль на тревожной ноте. На экране плачет маленький мальчик, которому только что сделали прививку. Перепуганный, он тянется к отцу, а тот его успокаивает: Ничего-ничего. Маленьким мальчикам такое иногда положено. Видишь, все уже позади. Стук сердца становится громче. Мальчик смотрит прямо в камеру, лицо его искажено от страха. Как будто он знает, что ничего не позади, что его ждет ужасное будущее.
Фильм Прививочная рулетка еще два раза показали в Вашингтоне, а потом транслировали на всю страну в утреннем шоу на NBC (The Today Show); не прошло и нескольких недель, как газеты и журналы по всей стране запестрели историями о детях, оставшихся инвалидами на всю жизнь после прививки от коклюша.
Врачи были потрясены. Педиатр из Шейкер-Хайтс в штате Огайо Леонард Роум сказал, что программа посеяла смятение в кабинетах всех педиатров. Врачи звонили друг другу и спрашивали: Вы еще делаете прививки от коклюша? Доктор Джеймс Уолтнер из Нью-Мексико сказал: Вопросов о вакцине стало больше на 25 %. А на Западном побережье Роберт Мичен, профессор педиатрии в Орегонском медико-санитарном университете в Портленде, заявил: Нам еще надо очень многое объяснить[39]. Тысячи родителей звонили лечащим врачам, чтобы отказаться от прививки от коклюша или сообщить об уйме побочных эффектов. Многие засомневались в вакцинах как таковых, а некоторые в чистоте намерений тех, кто их назначает[40].
Фильм Прививочная рулетка прокатился по стране, как лесной пожар. Коммутатор WRC-TV раскалился от входящих звонков, вспоминает руководитель программы иммунизации Центров по контролю и профилактике заболеваний Алан Хинман[41]. В разгар скандала некоторые родители решили объединиться и что-то предпринять взять под контроль ситуацию, которая становилась неуправляемой. Созданная ими организация навсегда изменила представления американских родителей о прививках.
Кэти Уильямс было 27 лет, когда она посмотрела Прививочную рулетку в своей крошечной квартирке в городе Ферфакс в Виргинии. Я только что водила сына к врачу сделать четвертую прививку АКДС, вспоминала она. Я была очень образованной и знающей матерью. Прочла все книги по уходу за ребенком, знала все о родах и грудном вскармливании проштудировала все что можно. [Но там] не было ни слова о прививках и осложнениях после них. Поэтому я очень перепугалась, когда посмотрела эту передачу: за четыре дня до этого мой очень веселый, здоровый, прекрасный жизнерадостный малыш безутешно плакал больше восьми часов подряд. Это был пронзительный, неконтролируемый крик. В перерывах между приступами плача он погружался в очень глубокий сон. А потом просыпался, будто его кто-то ударил, и снова начинал кричать. Врач сказал мне, что это нормально.
Уильямс попросила совета у матери. Она сказала звони Лее Томпсон[42].
Джефф Шварц и его жена Донна Мидлхерст смотрели передачу у себя дома в Сильвер-Спринг в штате Мэриленд. Супруги были юристами, Шварц специализировался по вопросам охраны окружающей среды, а Мидлхерст по ценным бумагам. Их дочери Джули в июле 1981 года, за девять месяцев до показа фильма Прививочная рулетка, сделали третью прививку АКДС. Днем после прививки Джефф держал дочь на руках и вдруг заметил, что та словно вздрогнула. После этого начался судорожный припадок, продлившийся сорок минут. Потом было еще несколько припадков; когда их удалось унять, Шварц поднял вопрос о прививке: Мы спросили врача об АКДС. А она сказала: Нет, такое бывает от высокой температуры. Однако, посмотрев фильм Прививочная рулетка, Шварц и Мидлхерст пришли к другому мнению. Мы сказали: Боже мой! Теперь мы знаем, что случилось!. Двадцать пятого марта 1984 года Джули Шварц умерла во время припадка. Позднее Джефф сокрушался о том, какую жестокую шутку сыграла с ними вакцина АКДС: Сделать дочери прививку, чтобы защитить ее, и ввести ей вещество, которое ее убило[43].
Барбаре Ло Фишер было 34 года, когда она посмотрела повтор Прививочной рулетки на другой день после премьеры. У Барбары был четырехлетний сын Кристиан. Она вспоминала, что произошло ночью после того, как ему сделали четвертый укол АКДС: Через несколько часов после того, как мы вернулись домой, я вдруг поняла, что дома очень тихо, и пошла наверх посмотреть, как там Крис. Я вошла в его комнату и обнаружила, что он сидит в кресле-качалке и смотрит прямо перед собой, как будто не видит, что я стою на пороге. Лицо у него было совсем белое, губы слегка посинели. Когда я окликнула его, веки у него задрожали, глаза закатились, а голова свесилась на плечо. Как будто он внезапно заснул, сидя в кресле. Когда я подхватила его и отнесла в постель, он обмяк у меня на руках мертвым грузом. В последующие дни и недели Крис словно деградировал. Он забыл буквы и цифры, не узнавал игральные карты, которые раньше так хорошо выучил. Он не мог сосредоточиться больше чем на несколько секунд. Мой малыш, такой спокойный и веселый, совсем перестал улыбаться[44]. Фишер позвонила на WRC-TV, и ей сообщили координаты Кэти Уильямс. Она поехала к Кэти домой и в 1982 году они основали организацию, которая просуществовала тридцать лет. Они назвали себя Недовольные родители вместе (Dissatisfied Parents Together; аббревиатура DPT совпадает с английским сокращенным названием вакцины АКДС).