Журнал Time назвал Безумства в Титикате безжалостным обличением современного дурдома. Винсент Кэнби из The New York Times писал, что по сравнению с этим фильмом Марат/Сад выглядит как Звезды на льду[33]. А текст на одной афише предупреждал: Не поворачивайтесь спиной к этому фильму если рассудок и жизнь дороги вам[34]. Смотреть Безумства в Титикате было так трудно настолько беспощадным, точным в деталях, задевающим за живое был этот фильм, что за несколько дней до премьеры на Нью-Йоркском кинофестивале Гарри Кэйлас, судья из Верховного суда Массачусетса, принял решение об изъятии всех его копий. Он писал: Никакое красноречие, никакие устаревшие представления о свободе слова и праве общественности все знать не скроют и не замаскируют эту кинокартину, не помешают разглядеть, что она собой представляет на самом деле гнусное торгашество, попытку нажиться на одиночестве, на человеческом горе, унижении и убожестве, в котором живут эти несчастные[35]. В 1968 году Безумства в Титикате стал первым и единственным фильмом в США, который был запрещен не за непристойность и не за угрозу национальной безопасности, а по иным причинам[36]. Пройдет двадцать лет, прежде чем фильм покажут американскому кинозрителю.
Современное американское антипрививочное движение родилось 19 апреля 1982 года, когда WRC-TV, местное отделение канала NBC в Вашингтоне, показало часовой документальный фильм под названием АКДС: прививочная рулетка (DPT: Vaccine Roulette)[37]. Хотя Фредерик Уайзман никак не участвовал в создании этого фильма, его влияние на Лею Томпсон, сценариста и продюсера фильма, было очевидно. В фильме Прививочная рулетка много навязчивых печальных образов из Безумств в Титикате, только на сей раз речь идет не о заключенных, унижаемых охранниками: камера сосредоточена на детях искалеченных, изможденных детях-инвалидах, которым прививка якобы нанесла непоправимый ущерб (речь идет об адсорбированной коклюшно-дифтерийно-столбнячной вакцине, или АКДС).
Фильм Прививочная рулетка начинается с того, что Лея Томпсон стоит посреди студии и смотрит прямо в камеру. Ее суровый голос звучит зловеще. Буквы КДС, начинает она, означают коклюш, дифтерия, столбняк три болезни, против которых прививают каждого ребенка. Мы более года исследовали компонент К вакцину против коклюша. То, что мы обнаружили, вызывает серьезные сомнения в эффективности и безопасности этой прививки. В политике официальной медицины преобладает настойчивая пропаганда АКДС, однако с ее последствиями врачи борются отнюдь не так настойчиво. Наша задача в течение ближайшего часа предоставить вам достаточно информации, чтобы можно было вести предметный разговор на эту важную тему. Это касается каждой американской семьи.
Рис. 1. Фильм АКДС: прививочная рулетка, показанный 19 апреля 1982 года, положил начало современному американскому антипрививочному движению. (Courtesy of WRC-TV/NBC News.)
Затем показывают плачущего младенца, в ручку которого воткнута игла от шприца. Реальность такова, говорит Томпсон. Все дети должны получить четыре укола АКДС, иначе их не примут в школу. Нам говорят, что благодаря этим уколам наши дети сохранят здоровье. Нам говорят, что эти уколы защитят каждого ребенка от ужасной болезни коклюша. Но укол АКДС может и причинить страшный, непоправимый вред. Под стук сердца экран заполняют изображения детей с тяжелыми физическими и умственными расстройствами, скрюченными руками и ногами они смотрят в потолок, пускают слюну, корчатся в судорогах. Затем появляется флакон с вакциной, а на ее фоне по одной буквы D-P-T: V-a-c-c-i-n-e R-o-u-l-e-t-t-e, причем появление каждой сопровождается резким пронзительным щелчком наподобие выстрела.
Споры касаются даже не того, бывает ли это [поражение мозга], говорит Томпсон, а того, насколько часто это бывает: может быть, так часто, что вакцину следует считать опаснее самой болезни. Нет нужды спрашивать об этом у Грантов из Бивер-Дам в штате Висконсин.
Следующий кадр юноша со сведенными тощими ногами мерно трясет головой. Подпись объясняет, что случилось: скотт грант, 21 год. реакция: безудержный плач, инфантильные спазмы, тяжелая инвалидность, умственная отсталость. Мать Скотта Мардж рассказывает, что произошло с ее сыном: До четырех месяцев наш ребенок прекрасно развивался. Врач сказал, что надо сделать Скотту первую прививку АКДС. Прошло 1214 часов, и он вдруг зашелся в плаче и не мог успокоиться. Как мы потом узнали, это были инфантильные спазмы (разновидность эпилепсии). Вернувшись домой, я расплакалась. И Джим плакал. Мы поверить не могли, что у нас такое мрачное будущее.