Руки лепить труднее всего, говорит Дакота. Обычно мы снимаем слепки с рук и ног реальных людей. Он останавливается и приглядывается к нескольким куклам. Вообще-то некоторые из этих рук слеплены с моей бывшей.
Майк аккуратно состригает крохотными ножницами лишний силикон со шва на ладони. Брайан наполняет формы со скелетами, чтобы отливать кукол в призывных, «готовых к действию» позах. Тони ест бутерброд. В их рабочем месте нет ничего вульгарного: это мастерская, фабрика, и для здешних техников эти куклы дело привычное. Точно так же они могли бы собирать тостеры.
В штабе в Сан-Маркосе работают 17 человек, но они не успевают за спросом. Производство одной RealDoll от заказа до доставки может занимать более трех месяцев. Внимание работников к деталям и мастерство в создании куклы неоспоримы. Дакота всем этим заметно горд и так прямодушен, что мне почти не хочется задавать следующий вопрос. Потому что, хоть это и «Реал Доллы», реального в них мало. У них тела отретушированных порнозвезд. Они карикатуры.
Разве женщины так выглядят? говорю я.
У нас есть куклы, на 100 % слепленные с настоящих женщин, так что некоторые реалистичны, но да, в целом они немножко преувеличенные, признает Дакота. Нам нравится создавать идеальные женские тела.
«Реал Доллы» могут вставать в любую позу, их скелеты сделаны из изготовленных на заказ стальных суставов и полихлорвиниловых костей. Они разработаны с тем же диапазоном движений, что и у человека, кроме ног.
Их можно очень широко раздвинуть и очень высоко поднять, говорит Дакота, демонстрируя гимнастические трюки на безголовой кукле и задирая ее лодыжку к ключице так, что я морщусь.
Люди же так не могут, говорю я.
Настоящие не могут, нет. Ну, кто-то может, но не все.
Но идеальная женщина может?
Идеальная женщина, наверное, может.
У идеальной женщины соотношение между талией и бедрами, как у Кардашьян, и суставы как у цирковой акробатки.
Дакота ведет меня к столу с вагинальными вставками сменными розовыми рукавами, которые помещаются в вагинальную полость куклы: что-то вроде рифленого резинового носка с половыми губами на конце. «У нас 17 видов половых губ», торжественно заявляет он. Есть и ротовые вставки, все со съемными языками и идеальными зубами (по словам Дакоты, плохие зубы один из тех редких элементов, которые никто не заказывает). Зубы сделаны из мягкого силикона, так что они ни в коем случае не поцарапают то, что между ними просунут.
В первые годы помыть использованную RealDoll можно было только под душем или в ванной. Изобретение вставок перевернуло индустрию. «Вставку можно мыть в раковине. Если хотите, чтобы она была нежной и мягкой, добавьте детскую присыпку, но это необязательно. А потом просто поместите назад, говорит мне Дакота, как будто объясняет, как менять мешок в пылесосе. Многие наши клиенты берут несколько вставок».
Есть и куклы-мужчины, но их не много. Я замечаю на конвейере одну из них, она одета в хирургический халат. У этой куклы присоединена голова и это двойник Мэтта Макмаллена. Он смотрит на нас сверху вниз с выражением лица, которое предполагалось мрачным и задумчивым, но на высоте полуметра над головой кажется каким-то заносчивым.
Вон та кукла-мужчина очень похожа на Мэтта, говорю я.
Дакота поднимает взгляд от половых губ.
Это может быть лицо Мэтта. Хотя вообще-то оно называется «Лицо Ника». Он сам его сделал на основе своего.
Он сделал слепок своего лица, чтобы люди занимались сексом с куклой, точь-в-точь похожей на него?
Дакота мнется.
Лицо можно изготавливать под клиента, так что оно не всегда как у него. Как у него только основные черты лица. Впервые с нашей встречи Дакота смущен.
Дакота сдергивает с куклы халат он защищает ее от пыли, потому что модель, по словам Дакоты, в мастерской уже давно, и разоблачает очень мальчишеское, худое тело с рельефным прессом, в белых боксерах. Эта кукла совсем не такая реалистичная, как женские: вместо парика у нее на голове схематично нарисовано что-то вроде щетины, отчего она напоминает очень щуплого Экшн-Мэна[1]. У меня такое ощущение, что эти мужские куклы сделаны вовсе не для женщин. Эта модель молодая и тощая, геи такой типаж называют «твинками».
И женщины их покупают?
И мужчины, и женщины. Чаще мужчины, но у нас есть и покупательницы. Дакота пожимает плечами. Я бы сказал, что среди женщин покупателей кукол меньше 5 %. Но мы продаем и аксессуары, разные дилдо, и вот их намного чаще берут женщины. Думаю, почему-то женщины скорее купят игрушку, чем полноразмерную куклу.