Мысли по-прежнему вертелись вокруг сегодняшней сессии с клиенткой. Почему первый раз всегда такой тяжелый?
Глава 2
Январь. Консультация
Два часа назад ветер так же яростно, с размаху наотмашь бил в окно.
Надежда Николаевна сидела напротив, заполняя кабинет тоской и болью. Сорок третья минута первой консультации. С одной стороны, все как обычно: муж, дети, проблемы, страхи. С другой, из пятерых детей четверо приемные. Судя по всему, из-за последней, совсем недавно появившейся в семье Кати надежда и пришла сюда.
Первая консультация это всегда испытание. Это этап вхождения вглубь, куда давно (или никогда) никто не заглядывал. Вера проходила это с каждым новым клиентом: человек много говорит, но не может назвать словом то, что с ним происходит. Воздух в кабинете на таких консультациях вязкий и липкий, и с каждой минутой словно сгущается еще больше. Не убежать из этого контакта, а выдержать его, отгородившись от водопада боли клиента, вот задача первой встречи для терапевта. И черт его знает, почему для Веры это каждый раз так сложно.
Надежда медленно-медленно вела рукой по волосам, обнажая у бледного широкого лба белесые корни. На макушке рука остановилась, приминая пышность отросшей стрижки.
Я ничего не хочу. Я устала. Сделайте с ней что-нибудь.
Вера Никитична молчала, изредка делая пометки в блокноте. Надежда говорила рвано, с паузами, перескакивая с одного на другое, и во всем этом была какая-то беспросветность, пыльной пеленой тянущаяся за нею. Вера почти физически чувствовала, как эта пелена все больше окутывает и ее саму, не давая ни думать, ни дышать. Единственное, что она могла делать, чтобы сопротивляться, выдерживать тяжелый взгляд Надежды, уходящий во тьму. Такой бывает у детей, пришедших к тебе со своим несчастьем и полностью доверившихся. В них нет требований о помощи, зато есть усталость и обделенность. Состояние мягкой игрушки, которую выстирали и за прищепки повесили сушиться на веревку. Обвислость. Безжизненность.
Ведь даже для того, чтобы просить о помощи, нужна хотя бы какая-то энергия.
Здесь ее не было. Не было вообще ничего, кроме этого взгляда потерянного ребенка и запредельной, оголенной чувствительности. Взмах ресниц, промелькнувшая тень мысли и те могут оборвать призрачную паутинку близости.
Вере Никитичне вдруг вспомнилась картинка, случайно попавшаяся в ленте социальной сети: Вселенная в капле воды. Капля своей собственной тяжестью и тяжестью отраженного мира давит на невесомую паутинку. Нить медленно растягивается, капля балансирует. Кажется еще мгновение, и все это оборвется, обрушится, разобьется.
Сейчас, сейчас это произойдет
Но нет, нить еще целая.
Может, через секунду?..
И опять нет. Паутинка каким-то чудом держит собой отраженную Вселенную.
А она, Вера, сможет выдержать чужую Вселенную, полную горя, тоски, отчаяния?..
Я устала Рука Надежды, скользнув по щеке, упала на колено. Это больше невозможно терпеть. Я целыми днями стираю и убираю. Она словно ничего не слышит. Я не могу с ней справиться. Дома находиться нет сил, но и на улицу боюсь выходить. Там люди любой может быть носителем этого треклятого вируса. И мы опять заболеем. Я все забываю. Иду давать лекарство детям и думаю: то ли это лекарство? Снова начинаю читать этикетку И так несколько раз в день.
Она прижала пальцы ко лбу, закрыв ладонью лицо. Потом резко убрала руку:
Учительница умерла. С Витей занималась, столько для него сделала! А я с ней разговаривала два дня назад! Она веселая была, радовалась А тут вдруг раз и нет ее. И никто не говорит, отчего. Может, даже сама и такие слухи ходят.
Капля все тяжелее и тяжелее.
Ее нельзя оставлять ни на секунду все обгадит! громко высморкавшись в бумажную салфетку, продолжала Надежда. Вера с трудом уловила, что она говорит уже не об учительнице. Только надену на нее чистые штаны опять лужа! Кусает других детей, только отвлечешься тут же делает какую-нибудь мерзость. Назло, специально! Стали уже ее привязывать. Надеваем комбинезон с лямками, чтобы не сняла штаны, и привязываем к лесенке на кровати двухъярусной. И ласково пробовали, и поощрения делали, и наказывали все бесполезно. Смотрит пустыми глазами и молчит. Руки опускаются, честное слово!..
Лицо Надежды Николаевны сморщилось, лоб пошел складками, мелко-мелко затрясся подбородок. Она прижала пальцы к вискам и как-то жалобно, по-собачьи всхлипнула.