У дверей нас встречают господин финансист и его жена. Она очень худая: тяжелое бриллиантовое ожерелье лежит неровно и притягивает взгляд к ее торчащим ключицам. На ней изумрудно-зеленое платье, белокурые волосы зачесаны назад и уложены в узел на затылке. На шаг позади хозяев стоит престарелая горничная-ирландка в форме. В руках у нее серебряный поднос и на нем бокалы с шампанским. Эту горничную я раньше видела только на расстоянии, когда она вывешивала постиранные вещи из окна, выходящего на наш сад. Как видно, никто ее не предупредил, что в нашем районе не принято вешать белье сушиться на окнах.
Вдруг папа и мама разом напрягаются; я понимаю, что их натянутые улыбки и едва заметно прищуренные глаза как-то связаны со мной. Обернувшись, вижу родителей Марии Фабиолы. Они держатся за руки, как молодожены.
А где Мария Фабиола? спрашивает папа у ее отца, моложавого и щеголеватого. Мы стоим вместе, но поодаль друг от друга, какой-то ломаной пентаграммой.
Ночует у своей новой подруги. У той девочки из Голландии.
Ты ее знаешь? спрашивает меня папа.
Мы в одном классе.
Мама заводит с матерью Марии Фабиолы светскую беседу о Хеллоуине и о том, много ли они закупили конфет. Хеллоуин в Си-Клиффе важный праздник. Местные жители обожают раздавать долларовые бумажки или большие батончики «Херши», так что в праздничный день задолго до семи все наши дома осаждают искатели лакомств. Родители привозят в Си-Клифф детей из других частей города знают, что здесь добыча будет богаче, чем в любом другом месте.
К разговору присоединяется еще одна пара: эти муж и жена переехали в наш район совсем недавно.
Я слышала, на праздник наш район хотят закрыть от посторонних, говорит женщина; выговор у нее не местный, но мне не удается его распознать.
И правильно сделают, если так, подхватывает ее муж. С какой стати нам тратить такие деньги на детишек, которые даже здесь не живут?
Я, извинившись, отправляюсь в туалет.
Туалет здесь очень большой, с деревянной скульптурой писающего мальчика. Вымыв руки, вытираю их маленьким полотенцем, которое, как понимаю, потом нужно бросить в специальную корзину. Из-за двери доносится голос:
Ждете очереди?
И ответ:
Нет, просто сбежала сюда, чтобы не разговаривать с неприятными людьми. Знаете, как это бывает?
Этот голос я узнаю: это мать Марии Фабиолы. Срываю с крючка еще одно полотенце, вытираю руки еще раз, бросаю в корзину. Потом беру третье и, даже не использовав, тоже бросаю в корзину просто так.
Выйдя из туалета, одариваю мать Марии Фабиолы фальшивой улыбкой. Быстро оглядываю комнату в поисках родителей сейчас я не хочу к ним возвращаться. Замечаю на столике оставленный кем-то бокал шампанского. Украдкой его беру, выпиваю до дна, а затем отправляюсь в ту часть дома, что мне лучше всего известна, в комнату с телевизором. Может быть, думается мне, там сидит младший сын хозяев со своими приятелями, смотрит телик: пусть они все увидят, что в глянцево-блестящем черном платье я выгляжу совсем взрослой!
Я вхожу в комнату с телевизором но свет здесь почти не горит, телеэкран темен и пуст. Подхожу к окну, чтобы взглянуть, как выглядит отсюда наш дом. Как самый обычный дом. На окне моей комнаты выцветший стикер, предупреждающий пожарных, что это детская спальня. Стикер наклеили много лет назад, я о нем и не вспоминала. Теперь обещаю себе его снять.
Ты дочка наших соседей, верно? спрашивает кто-то из-за спины.
Я оборачиваюсь. Это Уэс, старший брат. Жених. Сидит здесь один в темноте.
Я киваю, а потом, сообразив, что в темноте он вряд ли увидит кивок, отвечаю:
Ага.
Оба мы молчим, прислушиваясь к звукам вечеринки в другой части дома.
Разве вы не должны быть там? спрашиваю я. Это ведь ваш праздник.
Ну, теоретически мой. Но на самом деле предки это для себя устроили.
Я снова киваю. Уэс белокурый, в смокинге. Выглядит как жених в кино, и от этого кажется красивее, чем он есть. Точно красивее своего младшего брата.
У меня башка трещит, так что отсиживаюсь здесь, говорит он.
Я слышала, что в Дартмуре, играя в хоккей, он упал на льду и сильно разбил себе голову. Приехал на несколько недель домой, поправлялся здесь. Каждое утро горничная вывешивала из окна прачечной его вещи. А потом белье на окне исчезло так я узнала, что ему стало лучше и он вернулся в Дартмур.
А часто болит голова? спрашиваю я.