Никогда прежде я не видела его пальцев с перепонками. Только о них слышала. Из-за этих перепонок друзья не слишком близкие зовут его «Человеком-пауком». Близкие друзья так не делают знают, что для него это не смешно. Я ожидаю увидеть что-то вроде утиных лап но нет, просто широкие ступни, пальцы на которых наполовину соединены и разделяются примерно там, где начинается ноготь. Не знаю, что на меня находит, но я вдруг наклоняюсь и прохожусь по пальцам его ног губами, одним плавным движением, от второго пальца до мизинца. В рот набивается песок, но я его не выплевываю.
Потом поднимаю взгляд и вижу, что в уголке одного из его голубых глаз блестит слеза.
Это от солнца, говорит он.
Конечно, отвечаю я, чтобы его не смущать. А я забыла солнечные очки, представляешь?
Не хочешь прогуляться? спрашивает он.
Я встаю, и он поворачивается налево, но именно там я видела Марию Фабиолу и Лотту, так что показываю направо.
Давай лучше туда, говорю я.
По дороге мы натыкаемся на Петру точнее, она врезается в нас.
Привет, я Петра! говорит она Киту.
Ага, отвечает он. Должно быть, решил, что это просто чересчур приветливая незнакомка.
Петра подруга нашей семьи, объясняю я. Она присматривает за моей сестрой.
А-а! говорит он. А я Кит.
Кажется, он украдкой бросает взгляд вниз, на ее волосы, торчащие из-под купальника, и мне становится за нее неловко.
Куда это вы? спрашивает она.
Через пять минут вернемся, отвечаю я.
Хм, ну ладно, говорит она и задирает подбородок, словно хочет сказать: «Могла бы я сказать вам «развлекайтесь, детки», но так уж и быть, удержусь!»
Мы с Китом идем к утесам. На большом камне кто-то написал краской из баллончика: «КРА». Это тэг одной из местных подростковых банд. КРА означает «китаец, родившийся в Америке». Еще один тэг, который часто можно увидеть в нашем районе, ННО, что значит «ничто не остановит» девиз компании скейтбордистов. Для постороннего выглядит так, словно здесь конкурируют какие-то партии или службы новостей. Я показываю Киту, как, выждав миг, когда волна откатывается назад, перелезть через утес на соседний пляж. В нужный момент кричу: «Бежим!» и мы оказываемся на другой стороне утеса прежде, чем волна разбивается о камни. Мощный вал, брызги белой пены на камнях это зрелище так и просится на безвкусное масляное полотно. Мы стоим на вершине: не разговариваем, не касаемся друг друга, только шумно дышим в унисон. Потом, когда радостное возбуждение спадает, я показываю Киту, как перебежать обратно.
Вот мы и снова на основном пляже. Поодаль я замечаю Петру. Кит говорит, что ему пора домой.
Ладно, говорю я. Увидимся.
Увидимся, отвечает он.
Я возвращаюсь к своему полотенцу, на котором спала, и вижу, что на песке с ним рядом написано слово «шлюха». Оглядываюсь вокруг никого. Хочу стереть ругательство ладонью, но потом решаю, что не стоит. Пусть и у меня будет свой тэг.
8
На следующий день мне звонит Лотта и просит не приходить к ней на день рождения.
Извини, говорит она, но я здесь новенькая и хочу завести друзей. А если я тебя позову, никто больше не придет.
Понимаю, отвечаю я. И в самом деле понимаю.
В результате я иду вместе с родителями на вечеринку к нашим соседям, а сестра отправляется с ночевкой к подруге. Это те соседи, что сколотили состояние во время золотой лихорадки, а вечеринка в честь их старшего сына. У них часто бывают деловые ужины и приемы, но туда моих родителей не зовут они ведь не банкиры. Однако сегодня семейный праздник, и на него приглашены все соседи. Старший сын Уэс решил жениться, и его родители празднуют помолвку. Уэса я почти не знаю: пять лет назад он уехал из дома, сначала учиться в Дартмур, а получив диплом, переехал в Бостон.
Мы входим в дом через парадную дверь: для меня это впервые до сих пор я попадала сюда только через окно. В холле сумрачно: темные полы, зашторенные окна с матовыми стеклами. У меня дома светло и повсюду зеркала. Этот трюк папа и мама усвоили, когда были молоды и бедны и хотели, чтобы их скромная квартирка казалась больше, чем она есть. Но и разбогатев и поселившись в большом доме, они не расстались с зеркалами.
У дверей нас встречают господин финансист и его жена. Она очень худая: тяжелое бриллиантовое ожерелье лежит неровно и притягивает взгляд к ее торчащим ключицам. На ней изумрудно-зеленое платье, белокурые волосы зачесаны назад и уложены в узел на затылке. На шаг позади хозяев стоит престарелая горничная-ирландка в форме. В руках у нее серебряный поднос и на нем бокалы с шампанским. Эту горничную я раньше видела только на расстоянии, когда она вывешивала постиранные вещи из окна, выходящего на наш сад. Как видно, никто ее не предупредил, что в нашем районе не принято вешать белье сушиться на окнах.