Я? Когда?
П ё т р. Не однажды.
И в а н (смотрит на жену и сына). Это - что? Допрос? Отцу? Мне? Нет, господа, до этого я... вы не доросли... (Уходит.)
Ф е д о с ь я (усмехаясь). Ну, всё высыпал, пошёл ещё копить...
П ё т р (помолчав). Детям не принято отвечать на их вопросы, я забыл...
С о ф ь я (задумчиво). Тут, я думаю, есть... некоторый смысл...
П ё т р. Я хотел бы спросить отца - честный ли он человек?
С о ф ь я (тревожно). Не говори так, Петя, не говори!
П ё т р. Почему? Потому, что это мучает тебя? Мама, ведь бесполезно мучить людей, не правда ли?
С о ф ь я (быстро). Да! О, да! (Подумав и тише.) А может быть, нет...
П ё т р (мягко). У тебя да и нет живут удивительно дружно: они всегда вместе! Это - удобно?
С о ф ь я (тихо). Мучительно и страшно, Петя!
П ё т р. Мне тоже кажется, что мучительно... Я, мама, больше не пойду в гимназию...
С о ф ь я. Но как же? Надо же учиться!
П ё т р. Но чему же, мама, учиться? Самое ценное, что я узнал там до сей поры, это про отца... о нём я уже знаю достаточно... достаточно для того, чтобы...
С о ф ь я. Петя, ради бога! Молчи!
П ё т р. Хорошо! Хотя - бог... Что такое бог, мама? Ты знаешь?
С о ф ь я (с отчаянием). Я ничего не знаю... ничего, родной мой!
П ё т р (помолчав). Всё это странно. Ты не любишь отца, не уважаешь его, но ты останавливаешь меня, когда я хочу сказать о нём то, что думаю. Почему? Почему так, мама? Ведь ты же сама рассказывала мне о нём!
С о ф ь я. Я не должна была делать этого!..
П ё т р. Чтобы не мучить меня? Как мы однако жалеем друг друга! Но, мне кажется, наша жалость - самое плохое, что можно выдумать, мама.
С о ф ь я (тихо). Может быть, ты прав, мой друг... да!
П ё т р. Твой друг? Первый раз слышу это... (Помолчав - Федосье.) Няня, ты смерти боишься?
Ф е д о с ь я. А тебе какое дело?
П ё т р. Боишься?
Ф е д о с ь я. А тебе что? Не твоё это дело!
П ё т р. Мне хочется знать...
С о ф ь я. Петя, перестань...
Ф е д о с ь я. Бояться мне нечего - я смерть не обидела, никого не обидела. А ты не заигрывай, молод ещё шутки шутить...
С о ф ь я. О, боже мой...
П ё т р (тихо). Ты, мама, скажи отцу, что я не буду ходить в гимназию. Мне говорить с ним... трудно, мы плохо понимаем друг друга... Скажи - я дал пощёчину Максимову, когда он назвал отца зверем и подлецом... Теперь я понимаю, что незаслуженно обидел этого мальчика... Хотя он не прав - какой же зверь отец? (Медленно и задумчиво.) Какой он зверь... С о ф ь я. Это несчастный, слабый человек...
П ё т р. Который всю жизнь командовал людьми, говорит дядя Яков. Оставим это, а то мне хочется говорить о жизни, в которой командуют несчастные слабые люди... и о людях, которые позволяют командовать собой... и - как назвать таких людей?.. Я спрошу об этом у Кирилла Александровича.
С о ф ь я (думая о чём-то другом). Кто это?
П ё т р. Я говорил тебе о нём... ещё ты назвала его воздухоплавателем, помнишь? Я тоже хочу быть воздухоплавателем - летать мимо воздушных замков... Верка идёт... Смотри, мама, какое у неё смешное лицо.
В е р а (возбуждённо). Мама, было бы тебе известно - я убегу из дому, но замуж за этого болвана не пойду!
С о ф ь я. Ведь ничего ещё не решено, Вера... Я не успела поговорить с отцом.
(Пётр подошёл к буфету, налил себе вина и пьёт; этого не замечают, он стучит стаканом, крякает.)
В е р а. Не успела! И не успеешь! И он тебя не будет слушать...
С о ф ь я. Ты напрасно горячишься!.. Петя, зачем?
В е р а. Напрасно? Благодарю вас! Мне приказывают: Вера, будь женой краснорожего, лысого, с большим животом и зелёными усами, - а я что же? Должна сказать - merci да поцеловать папину ручку?
И в а н (в мундире, с орденами). Что? Жаловаться прискакала? Не поможет! Я решил...
В е р а (сквозь слёзы). Вы, папа, заметили, что у него зелёные усы?
И в а н. Ну, не шали! Будь умной. Смотри: муж Надежды тоже некрасив, а она - счастлива! Это серьёзно, - брак!
В е р а.