Люблю, а за что - как это скажешь? Но какая она удивительная, не правда ли? Она - гордая, мама! Мама, познакомь меня с нею, мне так хочется быть знакомым с хорошими, с другими людьми.
С о ф ь я (печально). С другими, с хорошими?
Ф е д о с ь я. Не люблю я его, Александра-то!
П ё т р (сконфужен). Ты, мама, неверно поняла... я не о тебе думал...
С о ф ь я. Милый мой мальчик - я заслужила... Куда вы? Что такое?
(Любовь ведёт под руку Якова, лицо у неё суровое, усталое. Яков взволнован, он умоляюще смотрит в лицо Любови. Видя их, Софья невольно встаёт.)
Я к о в (тихо). Тише, Люба, дорогая моя... ты оцени этот момент... ты задумала, я не знаю, право, что это будет... Вот, Соня, она ведёт меня... Петя, голубчик, на минуту уйди, прошу тебя...
Ф е д о с ь я. Опять этот выполз, ах какой! Сонюшка, Люба-то всё плачет, вот я зачем пришла...
П ё т р (уходя, хмуро). Идём, нянька...
Я к о в. Мы должны поговорить... решить один вопрос, извини... Соня, она всё знает Люба... я говорил тебе - она всё поняла...
С о ф ь я (села. Глухо). Ну, что же, Люба... Ты... Чего ты хочешь...
Л ю б о в ь (тихо). Мама, он мой отец?
Я к о в (тоже тихо). Нужно ответить, Соня.
Л ю б о в ь. Это мой отец?
С о ф ь я (опуская голову, тихо). Я не могу сказать... ни - да, ни нет...
(Все трое молчат. Любовь опустилась на пол, положила голову на колени матери. Яков стоит, держась за спинку стула. Потом говорят всё время тихо, как будто в доме кто-то умер.)
С о ф ь я. Я только так скажу: были в моей жизни светлые, чистые дни это дни твоей любви, Яков...
Я к о в. Нашей любви...
С о ф ь я. Только однажды я была человеком, свободным от грязи, - во дни твоей любви.
Я к о в. Соня, нашей любви!..
С о ф ь я. Разве я тебя любила, если не пошла с тобой, когда ты звал? Я променяла любовь на привычку - вот и наказана за это...
Л ю б о в ь (твёрдо). Мама, мой отец - он! Я это знаю.
Я к о в. Да, Соня. Она - знает!
С о ф ь я (осторожно лаская дочь). Пусть так... но что же дальше?
(Молчат.)
Ф е д о с ь я (улыбаясь, смотрит на них). Вот и побеседуйте дружненько...
Л ю б о в ь (тихо, с отчаянием). Мама, зачем я урод?
Я к о в (ласково и грустно). Ты не должна бы помнить об этом в святую минуту, когда воскресла умершая любовь...
Л ю б о в ь (холодно). Нет минуты, когда бы я не чувствовала своего уродства, отец!
С о ф ь я (медленно). И у меня нет теперь такой минуты...
Л ю б о в ь. И разве это любовь воскресла, отец? Нет, это обнаружилась ошибка, может быть, и...
Я к о в (умоляюще). Не будь жестокой, Люба!
С о ф ь я. Ты думаешь, она не выстрадала права на это?
Л ю б о в ь (тихо, печально). Мама, мама... как мне тебя жалко!
(Подавленно молчат.)
Ф е д о с ь я. А ты бы, Яша, смешное что рассказал... Помнишь, как, бывало, вы с Андрюшей Рязановым комедию играли... и Сонюшка тоже... ещё тогда Люба не родилась, а Надя корью болела... а полковник Бородулин, крёстный-то её, в ту пору...
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Столовая, большая неуютная комната. На столе остатки завтрака, вокруг стола беспорядочно разбросаны стулья. И в а н, в тужурке, ходит по комнате, С о ф ь я моет чайную посуду, Ф е д о с ь я убирает её в буфет.
И в а н. Что - она приличная женщина, эта Соколова?
С о ф ь я. К ней чувствуешь уважение.
И в а н (скептически). Ну, уважение! (Подумав.) Однако надо будет надеть новый мундир.
С о ф ь я. Он в ссудной кассе.
И в а н. Ф-фу, чёрт! Вы скоро и меня туда стащите!
С о ф ь я (спокойно). За нас с тобой там не дадут ни гроша.
И в а н. Без иронических шуток! Кто разорил меня? Твои наряды и капризы!
С о ф ь я (сдерживаясь). А также твоя игра, твои любовницы и кутежи...
И в а н (останавливаясь, смотрит на неё, пожимает плечами, говорит спокойно). Я не хочу споров; мне нужно встретить эту женщину вполне корректно, моя беседа с нею, вероятно, будет известна всему городу, а если бы не это, ты, моя милая (грозит ей пальцем), услышала бы несколько тёплых слов...
Ф е д о с ь я (бормочет). Зарычало воевало...
И в а н.