Окно приоткрывалось только слегка, а потому комнату наполнял запах медикаментов, химических соединений в пробирках и пыли. От него у Джона часто случались мигрени, но проветрить комнату не представлялось возможным: стоило открыть дверь, как залетал ужасающий аромат, исходящий от его соседей, в чьих комнатах вонь от дешевого алкоголя смешивалась со зловонием неубранных испражнений, а окно позволяло втянуть носом свежий воздух только через тоненькую щель.
Кровать без постельного белья неаккуратно застелена старым одеялом. Подушка набита неизвестным твердым материалом, о происхождении которого Джону не хотелось знать. Однако стоило ему положить на нее голову, как сон мгновенно утащил его в мир мечтаний. Только яркие сновидения добавляли в его молодую и сухую жизнь красок. Пока его бывшие сокурсники гуляли по кабакам, сидя на родительской шее, он работал как проклятый целыми днями, не допуская даже идеи об отдыхе. Зная, что одна мысль потянет за собой другую, Джон стремился добиться постоянной работы и стабильного заработка. Помимо этого, ему просто не было у кого просить помощи. Родителей он лишился давно, а потому надеяться приходилось только на себя. Любовные отношения были для него также не притягательны как курение и выпивка, так что, хоть и пользуясь популярность у женского пола, он ни разу за всю свою жизнь не обратил внимание ни на одну даму, отчего город также полнился новыми слухами. В общем, несмотря на некоторые редко гуляющие по округам сплетни, Джонатан Чилтон слыл для всех весьма одиноким и скучным парнем с обаятельной внешностью и смелым характером.
Сладкий сон не продлился долго: спустя несколько часов раздался робкий стук в дверь. Резко проснувшись и вытянув свое сознание из глубин сна, словно и не падал туда, Джон подскочил к двери и распахнул ее. Мужчина, стоявший на пороге, отшатнулся от неожиданности и чуть не упал назад: «О, Джон, я даже не думал, что смогу застать тебя. Я не слышал, как ты вернулся».
У Джона были неважные отношения с соседями. Он ни с кем не общался и вообще старался незаметно проскальзывать мимо них. Дом был набит неприятными личностями, с которыми ему приходилось уживаться под одной крышей. На кухне женщины разводили грязные сплетни о личной жизни других, среди которых проскакивало и его имя. Однако до сплетен ему не было никакого дела, даже если речь шла о нем и его давно подпорченной репутации. Поднимаясь по лестнице, Джон попадал в окружение дружелюбных пьянчуг, то и дело пытающихся затащить его к себе. Но от чувства любезности в этой компании он давно избавился, не желая, в случае чего, опять разбираться с констеблем.
От стоящего перед Джоном мужчины исходил запах гниения. Грязная одежда намертво прилипла к телу, медленно становясь его частью. Оглядев жильца с ног до головы, Джон все же вспомнил его. Он всегда ошивался у входа в дом, не обходя вниманием ни одного заходящего, перебрасывался односторонней парой фраз с новыми постояльцами и выпрашивал у прохожих деньги. Переведя глаза с его лица вниз, Джон увидел у него в руке письмо и скривил лицо. Даже издалека он смог разглядеть пятна на бумаге, оставленные липкими руками.
Заметив его взгляд, мужчина, немного смутившись, что-то пробормотал себе под нос.
Что? переспросил Джон спокойным и холодным голосом.
Я говорю, чуть громче произнес мужчина, я стоял внизу. Ну, как обычно. А там почтальон подошел. Спросил, здесь ли проживает доктор Джон Чилтон. Ну, я с радостью ему рассказал о тебе. Ну, что ты здесь живешь. Вот он просил передать. Тебе, в общем, письмо, старательно выговаривая слова, пытался собрать в единое послание мужчина. Ему это с трудом удавалось, количество выпитого за сегодняшний день уже ограничило связность его речи.
Джон никак не мог понять, когда это они перешли на «ты». Он забрал из трясущихся рук письмо и коротко сказал: «Благодарю». Достав из кармана монету, он бросил ее на место письма в ладони мужчины. Лицо того засияло, и он расплылся в кривой неумелой улыбке. Вздрогнув, Джон закрыл дверь, не дожидаясь ответа. Немного постояв под дверью, мужчина зашагал прочь. Джон посмотрел на лицевую сторону письма и прочитал: «Доктору Джонатану Чилтону, Эбби-роуд, дом **». Снизу таким же неразборчивым почерком был подписан отправитель. Дрожь пробрала, стоило ему увидеть имя. Адрес указывал на место, в котором они с матерью прожили несколько лет, пока не произошло то, почему ему пришлось поселиться на самом краю города. В панике открыв конверт, он пробежался глазами по строчкам. В письме стояло: