Суть профессорской речи была в следующем. Производственная практика после третьего курса должна обязательно проходить на сельскохозяйственных животных. Лечение только собак и кошек не засчитывалось. Необходимо было работать с кем-нибудь из настоящих «продуктивных животных». К продуктивным животным относились коровы, лошади, козы, овцы, свиньи, домашняя птица да хоть пчелы Продолжительность практики, как сказал профессор: «Нэ менЭе двух нЭдЭль!» Безусловно, это не представляло никаких проблем для иногородних студентов. А как мне, живущему и работающему в Москве, пройти двухнедельную практику, работая с продуктивными животными? Где их взять, скажите на милость? Задачка, как говорится, была еще та, особенно с учетом повсеместного развала сельского хозяйства
Доехав до дома, я зашел в магазин. Хотелось купить чего-нибудь вредного и вкусного для успокоения расстроенных чувств. Совершенно неожиданно я наткнулся в мясном отделе на яркую вывеску: «Куры-гриль от Красногорской птицефабрики. Наши куры для наших покупателей». «Так, так кажется, у меня появилась идея. Сколько мне от Строгино до Красногорска на автобусе ехать минут двадцать всего? Эврика!!! подумал я, а вслух сказал:
Девушка, а заверните мне вон ту курочку, позажаристее
Часть 2. Начинающий куровод
Здравствуйте! Я студент ветеринарного факультета, окончил 3-й курс. Можно у вас производственную практику пройти?
Только этого нам еще не хватало, устало ответил в трубке мужской голос, хотя какая, в общем, разница
Простите, не понял Так можно или нельзя? Я уже начал жалеть, что позвонил.
Да можно, можно. Приезжайте завтра к 08:00. Зайдете в административный корпус к главному ветврачу. И мужчина повесил трубку.
Минуту я сидел, тупо глядя на телефон. Странный разговор. Мне как бы не отказали, но дали понять, что это им надо (скажем по-сельскохозяйственному), как козе сарафан. Ехать не ехать? Ладно, съезжу один раз, а там посмотрим Так, теперь нужно узнать, как туда добраться
Саша, привет, это Семен из соседнего подъезда, набрал я телефонный номер. Ты как местный старожил, не подскажешь, как мне до Красногорской птицефабрики добраться?.. Да ладно Во сколько?.. Понял, понял спасибо огромное.
Оказывается, от Строгино до Красногорской птицефабрики ходил местный автобус, и мой сосед старый электрик, недавно даже ездил туда «что-то починять». Автобус уходил в 07:00.
В 7 часов утра нормальные люди еще только начинают просыпаться, а я уже качу по МКАД в стареньком темно-сером «пазике» (автобус «ПАЗ-3205»). Автобус набит битком. Я еду стоя и думаю: «Удивительно, сколько народу только из нашего района работает на этом куропроизводстве. Мы съезжаем на узкое извилистое Путилковское шоссе и не торопясь следуем мимо небольших деревенских домиков. Где-то через километр начинается бетонный забор, и автобус сворачивает налево в большие ржавые металлические ворота.
Территория фабрики оставляет двойственное впечатление. На ум приходит рассказ про Мальчиша-Кибальчиша и военную тайну: «И все бы хорошо, да что-то нехорошо».
Все тропинки и дорожки заасфальтированы, но старый серый асфальт в огромных трещинах
Красивая цветочная клумба с пионами, ромашками и люпином давно заброшена и поросла сорной травой
Часть окон административного корпуса разбита и заклеена пленкой
Стены громадных серых птичников, расположенных длинными ровными рядами, обшарпаны и давно не крашены
Но на предприятии кипит жизнь и работа. Бегают и суетятся люди. Пыхтят тракторы, развозя в тележках какие-то ящики. Рычат глушителями грузовые «Газели» с синими надписями «Красногорская птицефабрика» на белых кузовах. Гудят трансформаторы и движутся черные широкие ленты транспортеров.
Я поднимаюсь на первый этаж и осторожно стучусь в кабинет с табличкой «Главный ветеринарный врач».
Пожалуйста, заходите, доносится из кабинета.
Я тяну на себя старую деревянную дверь с ободранной ручкой. В кабинете за большим столом, заваленным пожелтевшими папками, сидит высокая темноволосая женщина лет пятидесяти. У нее строгое усталое лицо и добрые внимательные глаза.
Здравствуйте, я Семен, студент ветеринарной академии. Вчера звонил вам насчет практики
Да, да мне Виктор Павлович вчера говорил Женщина тяжело вздохнула. Давай, что тебе там надо подписать, отчет о практике, журнал, дневник??