Вы говорите как студент-искусствовед.
Я покраснела.
Правда? Я еще учусь в школе.
Он всмотрелся в мое лицо.
Я думал, вы старше, сказал он, помолчав немного.
Я вдруг почувствовала неловкость, вспомнив, что вокруг люди. Анук может нас увидеть, хотя это и неважно.
Я заканчиваю в этом году.
Я не знал, что у Анук Лув такая взрослая дочь.
Она редко говорит обо мне.
От ее игры веет одиночеством. Мне и в голову не приходило, что у нее могут быть дети.
А сколько лет вы бы мне дали?
Двадцать с небольшим.
Наверное, это из-за роста.
Я была высокой, как мать, и людям часто казалось, что я старше.
Уголки его губ приподнялись в мягкой улыбке.
В некоторых ролях ваша мать преображалась кардинально, сказал он.
Я была уверена, что он имеет в виду Мать, пьесу о женщине, которая убивает своих детей, после этой роли карьера Анук пошла в гору и ее имя стало известным за пределами парижского экспериментального театра. Я знала, что эта роль требовала от нее большого труда, потому что она проводила весь спектакль на сцене, уходя только на пару минут, чтобы переодеться.
Она относится к работе серьезно, сказала я. Иногда так вживается в роль, что продолжает играть даже дома. И я вижу, что она не может выбраться из головы своей героини.
Как это?
Я немного подумала.
Как будто остаешься с чужим человеком, сказала я. Такое же ощущение, как когда краем глаза наблюдаешь за незнакомцем, расхаживающим по твоему дому.
Наверное, от такого бывает не по себе.
Да я уже привыкла.
Вы ею восхищаетесь, сказал он. Его голос звучал уверенно. Я это вижу.
Я ее уважаю, но не хочу быть на нее похожей, поспешно отозвалась я.
Это нормально. Вы не хотите быть на нее похожей, потому что она ваша мать.
От улыбки в уголках его глаз залегли складки. Я допила шампанское. Когда Анук пила алкоголь, это было естественно, а мне каждый глоток давался через силу. Мне нравились губы Давида. Они были широкими и слишком яркими для мужчины.
Могу я сказать вам кое-что по секрету? спросил он и наклонился ко мне. Часто, встречая детей знаменитых актеров, я поражаюсь, насколько они обыкновенные. Они или не так красивы, как их родители, или меркнут на их фоне, или в них просто нет искры. Правда, в редких случаях они бывают очень похожими на родителей. Сами они могут этого не осознавать, но в них есть та же незаурядность, то же сияние, которое сразу выделяет их в толпе. Например, Шарлотта Генсбур не отличается классической красотой, и все-таки от нее глаз не отвести.
Давид пристально смотрел на меня. Я ощутила внезапное желание понравиться ему.
Вы хотите сказать, что я не отличаюсь классической красотой? спросила я, почти не чувствуя, как шевелятся мои губы.
Он улыбнулся и слегка качнул головой.
Вы красивы, как и ваша мать, но не настолько ослепительной и грозной красотой. Совсем как Шарлотта.
Мне показалось, что земля уходит у меня из-под ног. Анук вроде была где-то рядом, но, оглядевшись, я ее не увидела.
Вижу, вы на короткой ноге с Генсбурами, сказала я игривым тоном и покраснела, но мне было все равно.
Давид рассмеялся.
Я хотел сделать вам комплимент, но только смутил вас.
Вы меня не смутили.
Я заправила прядь волос за ухо.
Ваш отец тоже актер? спросил он, оглядывая толпу.
Мой затылок уперся в стену.
Нет, сказала я.
Я был бы не прочь познакомиться с человеком, который женат на знаменитой Анук Лув.
Мои родители не женаты.
Давид медленно кивнул.
Я так и думал, что ваша мать не верит в брак. Сейчас ведь принято не жениться, да?
Я была рада, что он истолковал мои слова именно так и не пришел к более очевидному выводу, что мой отец уже женат на другой женщине.
Я не знаю, что сейчас принято. Я не ищу себе мужа.
Давид засмеялся.
Вы слишком молоды, чтобы об этом думать. Знаете, я помню, когда прогремела Мать, многие стали обсуждать личную жизнь вашей матери. Ходили слухи. Но не помню, чтобы слышал что-то про вас. Она говорила всем, что у нее никого нет.
Интересно, что именно ему известно и какие слухи он имеет в виду.
Может быть, я плохо помню, сказал он.
В том году папа перестал преподавать. Он три раза видел Анук в Матери. Тогда он еще мог появиться на публике, не вызвав переполох.
Откуда вы столько знаете о моей матери?